















# পায়ে চলার পথ

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত

জ্যেষ্ঠ প্রিন্টার্স স্ট্রাট, পাবনা বিদ্যে  
১১৯ কলকাতা-১, কলিকাতা



প্রকাশক : প্রসন্নরেশচন্দ্র দাস, এম-এ  
জেনারেল প্রিন্টার্স গ্র্যান্ড পার্লিশার্স লিঃ  
১১৯, ধর্মভাষা স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫২

মূল্য তিন টাকা

প্রচ্ছদ শিল্পী : পি-সি-এল

মুদ্রাকর—শ্রীমূলকর্ষ ভট্টাচার্য

দি নিউ প্রেস

১, রমেশ মিত্র রোড, কলিকাতা ।

## পায়ে চলার পথ

[ প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও কবি কল্যাণ দ্বায়ের লাইব্রেরী ঘর ।

একটা কোচে বসে লেখাপড়ার ব্যস্ত করেছেন কল্যাণ

রায়—পাশের টেবিলে হেলান দিয়ে

দাঁড়িয়ে শাস্তা ]

শাস্তা । না মিঃ রায়, আর আমার পক্ষে এখানে থাকা সম্ভব হবে না ।  
বেশ করে ভেবে দেখলাম, আরো আগেই আমার বিদায় নেওয়া উচিত ছিল ।

কল্যাণ । কিন্তু কেন হঠাৎ বিদায় চাইছেন, সেটা কি জানতে পারি না ?

শাস্তা । এয়ি । বাইরের লোক—একদিন এসেছি, আর একদিন চলে  
যাবো, এর তেতর আশ্চর্যের কি আছে ?

কল্যাণ । তবু !

শাস্তা । আপনার জী আমার জবাব দিয়েছেন ।

কল্যাণ । তার মানে ?

শাস্তা । তার মানে অতি সহজ—আপনার মেয়ের শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করে  
তিনি আমার বাড়ীতে রেখেছিলেন । এখন তিনি মনে করেছেন, আমাকে  
দিয়ে কাজ ঠিক মতো হচ্ছে না ।

কল্যাণ । কেন, খুকী ত খাসা ইংরেজী বলছে । সাহিত্য রচনার দিকেও  
তার বেশ হাত খুলেছে—তাছাড়া বাইরের জ্ঞান...

শাস্তা । তিনি যদি মনে করেন, এই যথেষ্ট নয় এবং অল্প লোক দিয়ে এর  
চেয়ে ভালো কাজ হবে, তাহলে আমার কি বলার থাকতে পারে ?

কল্যাণ । কিন্তু আমার ত কিছু বলার থাকতে পারে । যা সম্ভব নয়  
এমন কথা...

শাস্তা । দেখুন মিঃ রায়, ভেবেছিলাম কোন কথাই বলবো না । আপনাকে,  
বেশম নিঃশব্দে এসেছিলাম একদিন, ডেরি নিঃশব্দেই চলে যাবো আর একদিন ।  
কিন্তু আপনার এই...

## পায়ে চলার পথ

কল্যাণ। বলুন বলুন মিস শান্তা। এমনও ত হতে পারে যে আপনি ভুল বুঝেছেন, অথবা আমার জীই ভুল বুঝেছেন।

শান্তা। মিঃ রায়, আপনার জীই ধারণা, আমি তাঁর সাংসারিক শাস্তি নষ্ট করছি—মানে—

কল্যাণ। মানে ?

শান্তা। মানে আমাকে তিনি সন্দেহ করছেন।

কল্যাণ। আপনার মতো মহিলাকে তিনি সন্দেহ করছেন ? কি বলে সন্দেহ করছেন ?

শান্তা। মিঃ রায়, আপনি এত বড় পণ্ডিত, কিন্তু বৈষয়িক জ্ঞান আপনার একেবারেই নেই। হাজার হলেও আমি পর ত—তার ওপর অস্থিহিতা—আপনার সঙ্গে আমার এই মেলামেশাটা তিনি ভালো চোখে দেখেই না। বুঝেছেন।

কল্যাণ। হঁ। কিন্তু তাঁর এ সন্দেহ ত ভুল!

শান্তা। ভুল কি ঠিক সে সম্বন্ধে আপনি যে-রকম মনে করেন, তিনি সে-রকম করেন না। তাঁর মনে হয়েছে, আমি আসার পর থেকেই তাঁর সম্পর্কে আপনি উদাসীন হয়েছেন—তাঁকে উপেক্ষা করছেন, আর...

কল্যাণ। আর ?

শান্তা। সে আমি বলতে পারবো না মিঃ রায়। মোট কথা, তাঁর বিশ্বাস—আমাকে এখনি বিদায় না করলে, তাঁর সংসার ছারখার হবে, আপনার অধঃপতনের আর কিছুই বাকী থাকবে না—আপনাদের একমাত্র মেয়েরও সর্বনাশ হবে।

কল্যাণ। তাই আপনি ঠিক করেছেন...

শান্তা। ছ'এক দিনের মধ্যেই বিদায় নেব। তিনি বাড়ীর গিন্নী—তাঁর যেখানে এই মত !

কল্যাণ। কিন্তু আমিও ত বাড়ীর কণ্ঠা। আমি যদি আপনাকে যেতে না দিই !

শান্তা। না মিঃ রায়, আমার ব্যাপার নিয়ে আপনাদের স্বামী-স্ত্রীতে মতভেদ হয়, ঝগড়াঝাঁটি হয়, এ আমি চাইনে। এ বাতে না হয়, সেই ভেত্রেই ত আমি চলে যেতে চাইছি।

## পায়ে চলার পথ

কল্যাণ। তাহলে একটা মিথ্যাকে অপ্রতিবাদে মাঝা পেতে নেওয়া হবে না কি আপিসার ?

শান্তা। আপনি পুরুষ মানুষ—আপনি হয়ত বুঝবেন না। কিন্তু মেয়ে-মানুষের পক্ষে এ এমনি একটা জিনিষ যে এ নিয়ে প্রতিবাদ করতে গেলে অপবাদটা আরো কায়েমি হয়ে বসে।

কল্যাণ। বুঝলাম। কিন্তু আপনি চলে গেলে আমার অবস্থাটা কি হবে, ভেবে দেখুন ত।

শান্তা। কি আবার হবে ? আপনার মা আছেন, দ্বী আছেন, সন্তান আছে, চাক-পয়সা আছে, মান-খ্যাতির আছে।

কল্যাণ। মিস শান্তা, যদি বোঝাতে পারতাম আপনাকে যে বাইরে থেকে দেখলে আমার জীবনে কিছুই অভাব নেই, কিন্তু ভেতরটা একদম শূন্য—মক-ভূমির মতো খাঁ-খাঁ করছে, সেখানে আমার কেউ নেই, কিছু নেই !

শান্তা। কেন মিঃ রায় ?

কল্যাণ। তার কারণ, আমার যেখানে সত্যিকার জীবন, সেই জান-সাধনার জায়গায় কারকে আমি দোঙ্গর পাইনি। আমার অন্তরের সব চেয়ে গভীর কথাগুলো চিরদিন রাখতে হয়েছে আমার নিজের মধ্যে আড়াল করে—আর বাইরে করতে হয়েছে বেঁচে-থাকার নামে মস্ত একটা ছলনার অভিনয়।

শান্তা ! কিন্তু বাইরের জগতে...

কল্যাণ। শুধু বাইরের জগৎ নিয়েই ত আর জীবন নয়, ভেতরের জগৎটাও যে আছে, সেখানে আজীবন উপোষী থেকে বাইরে শুধু খ্যাতির... মিস শান্তা, তাই ত আপনাকে যেদিন পেরেছিলাম, সেদিন থেকে জীবনে আমার এসেছে সত্যিকার একটা সহ-অনুভূতির স্পর্শ—তার ফলেই ঘরোয়া জীবনটা আমার হয়েছে স্তব্ধ। ভালো করে বুঝতেও পারিনি, কিন্তু অজান্তসারেই আপনাকে আমি গণ্য করেছি আমার সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধু বলে।

শান্তা। আর তাতেই হয়েছে আপনার সংসারে এই অনর্থের সৃষ্টি।

কল্যাণ। হক, তবু আমি ত বেঁচে-গেছি—আর আমার সেই বাঁচবার ফলে বেঁচেছে আমার সাধনা ! মিস শান্তা, আপনি যাবেন না—বুঝুন জীবনের জটিলতা—আমারি জন্তে আপনাকে থাকতে হবে।

## পায়ে চলার পথ

শাস্ত্র। ভেবে দেখবো মিঃ রায়। কিন্তু মনে হচ্ছে, হয়ত অসুখনার  
অসুখরোধ রাখার শক্তি হবে না আমার। [ প্রস্থান ]

[ বনলতার প্রবেশ ]

বনলতা। রাতে তুমি কি খাবে ?

কল্যাণ। কিছু না।

বনলতা। কেন, অসুখ করেছে নাকি ?

কল্যাণ। লতা, দেহ জিনিষটা চোখে দেখা যায় বলে তার সুখ-অসুখটা  
চট করে ধরা পড়ে—মনটায় নজর চলে না বলে তার ব্যাধিটা চিরদিনই থাকে  
গোপন, সেটাকে কেউ ধর্মবোয়র মধ্যেই আনে না।

বনলতা। কি তোমার মনের কথা, কোথায় তোমার দুঃখ, তা ত আমার  
বলো না কোনদিন !

কল্যাণ। কি হবে বলে ? তার প্রতিকার তোমার সাধ্যের বাইরে।  
তবে এতদিন সেটা ছিল তোমার স্বাভাবিক অক্ষমতা—এখন আবার তারি  
সঙ্গে হুক হয়েছে তোমার বেজারকৃত দুর্ব্যবহারের দাপট।

বনলতা। ও-মা ! আমি দুর্ব্যবহার করছি তোমার সঙ্গে ? কি করছি  
একটু বলো—অমন চুপ করে থেকো না, না হয় সাজা দাও, ধমকাও !

কল্যাণ। আমার আর উত্থাপ্ত করো না লতা। বেশ বুঝতে পেরেছি,  
আমার অস্তিত্বকে প্রতি মুহূর্তে বিধিয়ে তোলাতেই তোমার আনন্দ—তোমার  
এই ভালোমাহুতীর ভাগটা তাই আমার সবচেয়ে বেশী অসহ্য ঠেকে।

বনলতা। আমার ত সবই আজ তোমার অসহ্য ঠেকে। কিন্তু ছ'বছর  
আগেও এমন ছিল না—তখন এই মুহূর্তেই ভালোবাসতে। এর সঙ্গেই সব  
বিষয়ে যুক্তি-পরামর্শ করতে, একে নিয়েই সন্তুষ্ট ছিলো। তখন আমাকে  
দেখলেই এমন সর্বস্বরীর তেলে-বেগুনে জলে উঠতো না !

কল্যাণ। আর এখন ?

বনলতা। এখন কি হয়েছে, তা ত নিজেরই জানো !

কল্যাণ। লতা, তুমি কি চাও খুলে বলবে ?

বনলতা। আমি কিছুই চাইনে। তুমি সুখী হও, তুমি শান্তি পাও—তার  
জগৎ আমার যদি দূর হয়ে যেতে হয়, তা-ও যাবো, কিন্তু এমন করে ওমরে  
ওমরে আর তুমি নিজেকে কষ্ট দিয়ে না।

## পায়ে চলার পথ

কল্যাণ। তাহলে তুমি বাঁচবে ? আমাকে কষ্ট পেতে দেখলে তবেই ত তোমার আঁদল !

বনলতা। এগারো বছর ঘর করার পরে আজ তোমার সেই ধারণা হল আমার সম্বন্ধে ? এর চেয়ে আমার মরা ভালো—উঃ ভগবান !

কল্যাণ। তোমার এই বাস্পোচ্ছ্বাসের জন্তে আমি প্রস্তুত নই। আমি শুধু জানতে চাই, শাস্তা দেবীকে বরখাস্ত করা হয়েছে কি জন্তে ?

বনলতা। তাঁকে আমার আব দরকার নেই বলে।

কল্যাণ। তোমার ইচ্ছাই কি এ সম্বন্ধে চরম ?

বনলতা। নিশ্চয়।

কল্যাণ। লতা, তুলে যেয়ো না এ বাড়ী আমার।

বনলতা। সে আমি কোনদিনই তুলে 'যাইনি। যদি বা তুলতাম, আজকাল ষে-রকম ব্যবহার কবছো, তাতে আর তুলবার সাধ্য কি ? কিন্তু তুমিও তুলে যেয়ো না যে আমি এ বাড়ীর বো—চাকরানীও নই, মাষ্টারানীও নই !

কল্যাণ। ইস, তুমি এতদূর নেমে গেছো ! যার সঙ্গে কোন দিক থেকেই তোমার তুলনা হয় না, শুধু গরীব বলেই যে মাইনের জন্তে আর দুটো ভাতের জন্তে তোমার বাড়ী কাজ করে, তাকে তুমি মাছুষ মনে করো না ! তুমি কি তা কি ভেবে দেখেছো কোনদিন ?

বনলতা। আমি যাই হই, কাকুর সঙ্গে আমার তুলনা করা পছন্দ করিনে। আমাকে ভালো না লাগে, দরকার না থাকে, স্পষ্ট বলে দাও—আমার যেখানে ঠাই হয় চলে যাবো।

কল্যাণ। লোককে অপমানিত করে বিদায় করা—ছি-ছি !

বনলতা। তাঁকে বিদায় করা যদি সম্ভব না হয়, তাহলে আমার বিদায় করতে হবে—আমার চোখের সাথে বিচ্ছেদচর্চার নাম করে তার সঙ্গে দিব্যরাস্ত্রির টলাটলি করবে, এ আর আমি সহিবো না।

কল্যাণ। লতা !

বনলতা। ওতে আমি ভয় পাবো না।

## পায়ে চলার পথ

[তে-তলার বারান্দা। কল্যাণবাবুর কন্যা সীমা একটা

কিপিং রোপ নিয়ে লাফাচ্ছে—সারে তার

ঠাকুমা কুহুমকুমারী। দূরে দেখা যাচ্ছে

বাড়ীর অন্দরটা।]

সীমা। বাড়ীটা আজকাল যেন কি হয়েছে ঠাকুমা! সকাল বেলা  
সিয়েছিলাম বাবাকে একটা ছবি দেখাতে, আমাকে কি রকম দাঁত-মুখ খিচিয়ে  
উঠলো!

কুহুমকুমারী। অস্ব্থ করেছে দিদি—সেই জন্তেই মেজাজ ভালো নেই।

সীমা। কি হয়েছে ঠাকুমা?

কুহুমকুমারী। এই পাঁচ রকম।

সীমা। শান্তা দিদিমণিরও যেন কি হয়েছে! দুপুর বেলা দেখলাম,  
স্নিহানা-বেড়ি সব বাঁধা—চুপ করে শুয়ে আছেন মাতুরে। জিজ্ঞাসা করলাম,  
কোথায় যাচ্ছে দিদিমণি? মুখ ভারী করে বললেন, নিজের কাজ করো  
গে সীমা।

কুহুমকুমারী। কিছু হয়ে থাকবে—জানিনে ঠিক।

সীমা। আর মামণির ত কথাই নেই। বিকেল বেলা দেখি, ছাদে বসে  
বসে কাঁদছে। বললাম, কি হয়েছে মামণি? তাতে আমায় বললে, সীমু রে  
আমার কপাল ভেঙেছে—বলেই হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো!

কুহুমকুমারী। তোর বাবার অস্ব্থ কিনা—তাতেই মন ভালো নেই  
দিদি। ও কিছু নয়!

সীমা। কি বিচ্ছিরি বলো ত! কেউ রোগে উঠছে, কেউ কাঁদছে, কেউ  
গোঁজ হয়ে রয়েছে—বাড়ীটা যেন কি হয়ে গেছে! একটু ভালো লাগে না  
আমার।

কুহুমকুমারী। এক এক সময় এ রকম হয় দিদি। তোর বাবা সেরে  
উঠলেই আবার সব ঠিক হয়ে যাবে দেখিস।

সীমা। কই বললে না ত বাবার কি হয়েছে?

কুহুমকুমারী। তোর বাবার? হ্যাঁ, এমন কিছু নয়—এমি একটু মনের  
অস্ব্থ আর কি!

সীমা। মনের অস্ব্থ আবার কি?

## পায়ে চলার পথ

কুসুমকুমারী। বয়েস হলে বুঝবি। যখন আমার নাভজামাই আসবে না, তখন ভোরও মাঝে মাঝে এলি হবে।

সীমা। যাঃ কি যেন!

কুসুমকুমারী। কই তুই আমার শোনালিনে সেই নতুন গানটা?

সীমা। শান্তা দিদিমণি ত এখনো স্বপ্ন শেখায়নি সবটার।

কুসুম। যা শিখেছিল তাই একটু বল না তনি।

সীমা। শোনো—

নাহি ভয়, নাহি ভয়,

হবে জয়, হবে জয়।

এই অসহ যাতনা ব্যাধি বন্ধন,

এই আকুল কাতর মোহ-ক্রন্দন,

এই অতল ব্যথার অমারাজি,

হবে হবে নিঃশেষে ক্ষয় ॥

ঈর্ষা অমৃতা লোভে পূর্ণ,

এই পুরানো পৃথিবী হবে চূর্ণ,

নতুন উষার প্রাচী-শৈলে,

নব দিনের হবে উদয় ॥

কুসুমকুমারী। বেশ ত শিখেছিল। তা হ্যাঁ, কিছু খেয়েছিল বিকেল বেলা?

সীমা। না। ভালো লাগছে না কিছু খেতে।

কুসুমকুমারী। লাগবে যা, পাছর মাকে বলে এসেছি, তোর খাবার তৈরী করে রাখতে। যা লক্ষ্মীদিদি।

[ সীমা একদিক দিয়ে বেরিয়ে গেল, অল্প দিক দিয়ে এলো বনলতা। ]

বনলতা। ভেবে দেখলাম মা, আমার এখন কিছু দিন যাওয়াই ভালো! দাদাকে চিঠি লিখে দিই—কাল পরন্তু এসে বরং...

কুসুমকুমারী। পাগল! এ সময় কখনো চোখের আড়াল হতে আছে? তাহলে যা ভয় করছো, তাই হয়ে বসবে।

বনলতা। হতে আর বাকীটা কি আছে মা?

কুসুমকুমারী। সেই জন্মেই ত বলছি, এখন কোথাও যাবার কথা মুখেও এনে না।



## পারের চলার পথ

বনলতা। আমি থাকতে উনি ত এক দণ্ড স্থিতি পাবেন না! দেখছেন না—ওঁর খাওয়া গেছে, নাওয়া গেছে, লেখা-পড়া গেছে—দিনরাত্রি কেমন যেন ধন্দ হয়ে রয়েছেন! এ থেকে শান্তি দিতে হবে ত!

কুহুমকুমারী। কিন্তু চোখের আড়ালে সরে গেলেই কি শান্তি দেওয়া হবে বৌমা?

বনলতা। তা হবে মা। সত্যিই ত, ওর সঙ্গে কিসে আমার তুলনা হয়? ওর রূপ আছে, বিদ্যা আছে, চাল-চলনে কথায়-বার্তায় সব বিষয়ে ও ওঁর মনের মতন। ওকে সাথে দেখে আর কি করে আমাকে পেয়ে সন্তুষ্ট থাকবেন? যতদিন কারকে হাতের কাছে পাননি, ততদিন এক রকম গেছে—এখন ত সত্যিই সেটা হওয়া কঠিন।

কুহুমকুমারী। হ্যাঁ, ভূমিও যেমন! চলানী মাগী—সেজেগুজে থাকে, জ্বাকা জ্বাকা কথা কয়, গায়ের ওপর গিয়ে পড়ে দিনরাত্রির—পুরুষমানুষের মন ত, ঢকল হয়েছে। ওসব ছুঁদিনের নেশা—একটু শক্ত হলেই ছুটে বাবে।

বনলতা। তানয় মা। ওর সঙ্গে ওঁর মনের সত্যিকার মিল হয়েছে—যা হয়নি আমার সঙ্গে। আমার সঙ্গে ওঁর বিয়ে হয়েছে বলেই আমি স্ত্রী, নইলে কোন দিক থেকেই ত আমি ওঁর যোগ্য নই।

কুহুমকুমারী। তা কি করে বলছো বৌমা? ও ত নিজে পছন্দ করেছে বিয়ে করেছে তোমাকে। কর্তা অল্প জাহগার কথাবার্তা কইছিলেন—ও-ই একদিন এসে বললে, তোমার বিয়ে করবে।

বনলতা। সেটা বলেছিলেন কেন, তা আপনারা জানেন না মা। বাবাকে উনি খাতির করতেন—বাবা তখন মৃত্যুশয্যা, একদিন ঠেকে অহরোধ করলেন আমার তার নিতে—উনিও ঝোঁকেন মাথায় কথা দিয়ে কেললেন। তারপর বিয়ে হয়ে যেতেই বুঝতে পারলেন, কাজটা ভালো হয়নি—নিজের সর্বনাশ করা হয়েছে। কিন্তু তখন আর কি উপায়? দুখ বুঝেই থাকতে হল—শাপের ছুঁচো-গেলা গোছ আর কি! তারপর যখন থেকে শান্তা এলো...

কুহুমকুমারী। সে ত আমি জানি নে মা। তবে তোমাকে ভালোবাসতে চলেছে ত খুবই একলম্ব। একটু অস্থির করলেই হাঁক-ডাক করে...

বনলতা। সে হয়ত এখনো করবেন, কিন্তু আমি ত টের পেয়েছি, ভেতরে

## পায়ে চলার পক্ষ

গুড়া শেখান নি, একটি পয়সা পর্যন্ত কেন নি পিতৃ-সম্পত্তির—উনি ঘোঁসানে কাজ করে, বিড়ি বিক্রি করে নানা রকমে মাহুৰ হয়েছেন, তারপর বিমলাবার দেশে এলে, উনি তাঁর সাহায্য পেয়ে...

তারিণী। এই সব বলতেন দাদা? বলেছি ত দাদার খর্খাখর্খা জান ছিল না, নইলে আর বাবা শুধু শুধু বড় ছেলেকে ডাক্যাপুত্র করেন? বাবা ছিলেন...

হরিচরণ। সেই অধাশ্বিক দাদার টাকা-পয়সা...

তারিণী। আঁহা ও-কথা তুলছেন কেন? ও ত আমাদের দায়, আপনি বাইরের লোক, আপনি আর ওর মর্ষ কি বুঝবেন? আপনি ছিলেন তাঁর বন্ধু, আর আমরা যে সহোদর ভাই।

হরিচরণ। ঐ মহিলাটি কে আসছেন?

তারিণী। কৈ? ওঃ, ও হেম, আমাদের বোন। ওর বিয়ে দেওয়া নিয়েই ত দাদার সঙ্গে বাবার গোল বাধলো, বাবা ঠিক করলেন এক কুলীন পাত্র, দাদা বললেন, না, ও বুড়োর সঙ্গে কিছুতেই দেওয়া হবে না বিয়ে—এক হীন জাতের ছোকরা ভাক্তার যোগাড় করলেন তিনি, শেষটা বাবা জোর করেই দিলেন ওর বিয়ে, আর দাদা...

হরিচরণ। সেই থেকেই বাড়ী ছাড়লেন!

[ হেমাঙ্গিনীর প্রবেশ ]

তারিণী। তাই। এই যে হেম এসেছে। আয় হেম, আয়—হেম মে, দাদা আমাদের নেই! আঁহা!

হেম। ওহো দাদা গো, তুমি কোথায় গেলে গো? এমন দাদা কি মাহুৰের হয় গো? দাদা ত নয়, যেন মহাদেব! আমি পোড়ামুখী রেঁচে রইলাম, আর তুমি চলে গেলে, আজ তিরিশ বছর ভোমার সঙ্গে যে দেখা নেই গো!

হরিচরণ। স্থির হন, মাহুৰ ত অমর নয়—বড় কষ্ট পাচ্ছিলেন তিনি!

তারিণী। আঁহা-হা, আপনি কি বুঝবেন মশায়, ওর কোথায় লেগেছে? ওর বিয়ে নিয়েই যে দাদা আমাদের বিবাহী হন! আর বিয়ে, এক বছর পরেই যে ওর হাতে লোহা... আঁহা-হা!

হরিচরণ। তারপর?

## পায়ে চলার পথ

তারিণী। অবিস্তি আমার ভগ্নিশতির বয়স হয়েছিল এই যা, নইলে ভ্রলোকের বিষয়-সম্পত্তি টাকা-পয়সা বেশ ছিল, বাবা ত আর হাত-পা বেঁধে ঐ একটি মেয়েকে জলে কেলে দেন নি !

হরিচরণ। হঁ ।

হেম। ওঃ হো হো, বাবা গো, তুমি আজ কোথায় গো ? তোমার চোখের মণি যে দাদা!...

[ মেজো ভাই অন্নদাচরণ ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ঢুকলেন ]

অন্নদা। থাক, তোরা এসে পড়েছিস ! তা বেশ, বেশ, আমার একটু মেরী হয়ে গেল । তা হেমও এসেছিস, তা বেশ, বেশ, সবই অদেট...তা...

তারিণী। আমাদের মেজনা ।

হরিচরণ। বুঝেছি ।

অন্নদা। ইনি ?

তারিণী। দাদার বন্ধু এটনি...

অন্নদা। ওঃ, তা আমি ত ঠিক সময়ে আসতে পারি নি—তা দাদার বিষয়-সম্পত্তির কাগজপত্র, ব্যাঙ্কের হিসেব-কেতাব, ঘরোয়া জিনিষ-পাতি সব ঠিকঠাক আছে ত ? তা ওসবের বন্দোবস্ত করে ফেলতে হয়, আর সকলে মিলে বসে, কি বলে গিয়ে, একটা আদ্যোদ্যোত ।

হরিচরণ। ব্যস্ত হবেন না । তাঁর কাগজপত্র সমস্তই লোহার সিঁদুকে রেখে শীল করা হয়েছে—মূল্যবান জিনিষ-পত্রও সমস্তই ঘবে আটক করা হয়েছে—তাঁর উত্তরাধিকারী সাব্যস্ত হলেই ও-সবের বন্দোবস্ত হয়ে যাবে ।

অন্নদা। উত্তরাধিকারী ? আমরাই ক'তাই-বোন তাঁর উত্তরাধিকারী, তাঁর ত ব্রহ্মাণ্ডে আর কেউ ছিল না, আমরাই সব ।

হরিচরণ। তা বললে ত হবে না, ছাব্বিশ বছর বয়সে তিনি বাড়ী-ছাড়া, তখন আপনাদের পিতা বেঁচে, ভারপর সারা জীবন তিনি কখনো ইউরোপে, কখনো আমেরিকায়, কখনো বর্ম্মায় কাটিয়ে, শেষ কালটা কলকাতায় ছিলেন—এখানেই তাঁর মৃত্যু হল ষাট বছর বয়সে—এই দীর্ঘ সময়ের ভেতর কোথাও তিনি বিয়ে-থাওয়া ...

অন্নদা। হি-ছি, বলেন কি মশায় ? এ বংশের ছেলে অন্ত ছ্যাচড়া হয় না । দাদা আমাদের ছিলেন অতি নিষ্ঠাবান ।

## পায়ে চলাব পথ

হরিচরণ। তবু আইনের খাত্তিরে আপনাদের অপেক্ষা করতেই হবে।  
আর আমিও তা করতে বাধ্য করবো।

তারিণী। মানে?

অন্নদা। বাধ্য করবেন? আপনি কে? আপনাকে পৌছে কে?  
দাদার বন্ধু ছিলেন—দাদা নেই, আপনি এবার সবে পড়েন ভালোই, নইলে...

হেম। কট্টাই শু। বলে, যার খন তার খন নয়...

হরিচরণ। আপনারা বাই বনুন, এছাড়া আশ্রয় উপায় নেই। আপনাদের  
দাদা! অন্তিমকালে সমস্ত কিছুকিছু তার দিখে গেছেন আমার হাতে—আমি  
বীতিমতো তদন্ত না করে কিছুই করতে পারি না, বুঝলেন?

অন্নদা। আচ্ছা, দেখি আপনি করতে পারেন। আদালত আছে—এ  
বগের সুস্থক নয়।

তারিণী। ঠিকই ত।

হেম। তা নকত কি?

[ এই ব্যক্তির মোড়াল। হেমবিনী এবং ছোট বো  
প্রমীলা কথা কইছে ]

হেম। দেখো ছোটবো, কিছু লুকোবার চেষ্টা করো না—ব্যাপার কিন্তু  
অনেক দূর গড়াবে।

প্রমীলা। আমি কি জানি ও-সবের? আমি হুঁ হুঁ ঘেরেবাহব, আমার  
সঙ্গে পরামর্শ করে কি তিনি উইল করেছেন? কত ডাক্তার, উকিল, বোক্তার  
আসতো তাঁর কাছে!

হেম। কিন্তু এতদিন ধরে ত তুমি ছিলে—বাড়ীতে একটা লেখা-পড়ার  
ব্যস্ততার হয়ে গেল, তুমি সে সময়ে কোন কাগজবোও তদন্তে গেলো না, এ কি  
আর হুঁ কখনো?

প্রমীলা। কি করে পাবো? ওকালতি ভৈরি করা, কদীর পা-মোছানো,  
মাথা ধোয়ানো, তাঁর বিছানা-বাগিন পত্রিকার করা—কাজ কি কম ছিল?  
দিনরাত্তির ত থাকতাম এই নিয়ে!

হেম। আর দাদার কাছে যেতে না কখনো?

## পায়ে চলার পথ

প্রমীলা। কেন যাবো না? সৰ্ব্বদাই যেতাম। কিন্তু তিনি ভান্সর, আমি বৌ-মাছুষ, আমার সঙ্গে আর কি কথা হবে তাঁর? একটা দাও, ওটা করো, এই পর্যন্ত কথা হত!

হেম। বুঝলাম, তুমি ভাঙবে না কিছু। এই করে তুমি নিজেও ফাঁকে পড়বে, আর সকলকেও পথে বসাবে।

প্রমীলা। সে কি? আমি ভালোতেও নেই, মন্দতেও নেই ..

হেম। আরে নেকী, তুমি বোঝো কিছু? ঐ হরিবাবু লোকটা বলছে, দাদা নাকি উইল করে সৰ্ব্বস্বি কাকে দিয়ে গেছেন, আমাদের জন্তে এক কাণা কড়িরও ব্যবস্থা নেই।

প্রমীলা। তোমারা কি মনে করছো, সে আমি? তাঁর ধন, তিনি যাকে খুশী তাকে দিয়েছেন—তাতে আমার বলবার কি আছে? আর বললেই বা তা শুনছে কে?

হেম। ওরে আমার সাধুপুরুষ রে! তাই দাদা মরবার আগে থেকেই এসে জেঁকে বসেছেন—যাতে কিছু হাতিয়ে নিতে পারেন। তা শোনো, উইলে কি আছে না আছে এখনো খুলে বলা—মেজদা আছে, সেজদা আছে, বাহক একটা হিল্লো হবে। নইলে এরপর কিন্তু কেঁদে বাত পোয়াবে না!

[ অন্নদার প্রবেশ ]

অন্নদা। তা, তা হেম, পারলি কিছু বের করতে?

হেম। হ্যা, সেই হিঁচু কিনা!

অন্নদা। তাহলে দেখছি সোজা আঙুলে ঘি বেকবে না। ঘরের বৌ, আমি কোন খিটকেল করা পছন্দ করি নে, নইলে তারিণী যা বলছে, সে ত বিষম কথা!

হেম। কি মেজদা

অন্নদা। বলবোই বা কি? এসব বড়ই লজ্জার কথা! হরিবাবু বলছেন, দাদার মাথার নীচে আলমারী, হাতবান্ধ এসবের চাবি থাকতো, ছোট বোঁমা মেটা জানতেন—দাদা মারা যাবার পরে নাকি দেওয়াজ থেকে ক'খানা গিনি আর কিছু সোনার জিনিষপত্র পাওয়া যাচ্ছে না। তাঁর সন্দেহ...

হেম। বুঝতেই পারছি। তা তোমরা কি ব্যবস্থা করছো?

[ তারিণীর প্রবেশ ]

## পায়ে চলার পথ

অন্নদা। তারিণী বলছে...ঐ যে তারিণী আসছে, ওকেই জিজ্ঞাসা করো সব। ওরে তারিণী, বোমা নাকি কিছুই বলবেন না!

তারিণী। তাহলে যা দেখছি, পুলিশই ডাকতে হয়। দাদা আমাদের সকলেরই দাদা, সোনা দাদা যা তাঁর ছিল, সে আমাদের সকলেরই—তা যে কেউ একলা নেবেন, এ ত আর হতে পারে না!

হেম। বটেই ত।

প্রমীলা। এ কি, সকলে মিলে আমায় চোর ঠাউরাচ্ছেন! আমি বড়ঠাকুরের দেবরাজ থেকে...ভগবান নেই, এত অবিচার সইবে? মেয়েমাছুষ হয়ে তুমি ঠাকুরঝি...

হেম। আহা আমার সতীরে, কিছু জানেন না উনি—ডাক্তার মাছটি উন্টে খেতে জানেন না! ডাক্তার তোমরা, পুলিশই ডাক্তার।

প্রমীলা। হরিবাবুকে জিজ্ঞাসা করো না তোমরা—বড়ঠাকুর নিজে হাতে আমায় ক'খানা গিনি, আর কিছু সোনার জিনিষ দিয়ে গেছেন কিনা?

[ হরিচরণের প্রবেশ ]

হরিচরণ। আপনারা আবার কি নিয়ে গোলমাল শুরু করেছেন?

তারিণী। গোলমালটা কি মশাই? দাদার সম্পত্তি ভাইরা নেবে, এতে গোলমাল কোনখানটায়? আপনি ত আছেন কি করে সব বাগাতে পারেন, সেই তালে—ও মাগীও সেই মতলব নিয়েই আগে ভাগে এসে হাজির হয়েছে। আপনারা ভেবেছেন বুঝি, আমরা অগ্নি অগ্নি ছেড়ে দেব?

হরিচরণ। তা দেবেন কেন? আপনারা যতটা যা পারেন, চেষ্টা করেই দেখবেন। একটা কথা শুধু মনে রাখবেন, আপনারা দাদা যা-কিছু রেখে গেছেন, তাতে আপনারা কারুর এক কণা অধিকার নেই।

অন্নদা। কেন নেই?

হরিচরণ। তিনি তাঁর উইলে সবই তাঁর ভ্রাতৃসন্ত ওয়ারিশকে দিয়ে গেছেন। শুধু ছোট বোমাকে ক'খানা গিনি, আর দু-একটা কি জিনিষ হাতে করে দিয়ে গেছেন, সে তাঁর সেবায় সন্তুষ্ট হয়ে।

অন্নদা। তাঁর আবার ওয়ারিশটা এলো কোথা থেকে?

হরিচরণ। বখাসময়েই দেখতে পাবেন।

তারিণী। ওসব ধাক্কাবাকী রাখুন, আমরা তাঁর উইল দেখতে চাই।

হরিচরণ। মজা এই যে উইলিয়ামিও চুরি হয়েছে—তঁার আয়তন থেকে আমারি সামনে সেটা চাকি-কত করা হয়েছিল, তারপর সেটা আর বেঁধে করা হত নি, কিন্তু এখন দেখছি, সেটা আর সেখানে নেই !

অন্নদা। কোথায় গেল তাহলে ?

হরিচরণ। গণৎকার নই, বলতে পারি না। তবে তাতে যাক-আসিবে না কিছু, আইনমত ওয়ারিশ এলে বিনা উইলেই তাঁর উত্তরাধিকার পেতে পারবেন—আমি শু আশা করছি, আজই তাঁর সঙ্গে আপনাদের পরিচয় করিয়ে করিয়ে দিতে পারবো।

তারিণী। আমি যদি বলি, আপনিই উইল চুরি করেছেন !

হরিচরণ। বলুন, কিন্তু দু'একদিনেই বুঝবেন, সেটা ঠিক নয়।

[ প্রস্থান ]

তারিণী। আজ্ঞা যাক না, কোথায় বাবে, আদালত ত আছে। আমার নাম মামলাকাজ তারিণী সাত্ত্বল।

অন্নদা। তা পাড়া তারিণী, আমিও বাছি—যাহক একটা পরামর্শ করতে হয়। আর হেঁম, তুইও আর—এত ভালো কথা নয় !

[ ছোট বৌ ছাড়া সকলের প্রস্থান ]

[ বনমালীর প্রবেশ ]

বনমালী। কি তোলাবোল কাণ্ড ! দাদা মারা গেলেন, সে জন্তে কারুর এক ফোঁটা দুঃখ নেই—কি করে তাঁর সর্বস্ব লুণ্ঠন করা যায়, তাই হল তাঁদের একমাত্র ভাবনা। হি-হি !

প্রমীলা। উইল চুরি হয়েছে জানো ?

বনমালী। ওনলাম। তা হয়েছে হকসে—দাদাই গেলেন, তা তাঁর সম্পত্তি—যে পায় সে পাকগে !

প্রমীলা। আজ্ঞা উইল না পাওরা গেলে কি হবে ?

বনমালী। কি ভাসি কি হবে। ওয়ারিশ প্রমাণ করার জন্তে সব মরবে আর কি মামলা-মোকদ্দমা করে !

প্রমীলা। তুমিও করবে শু ?

বনমালী। কি জন্তে ? দাদা হাতে করে যা দিয়ে গেছেন, তাঁর বেশী আমাদের দরকার কি ?

## পায়ে চলার পথ

প্রমীলা। কেন তুমিও ত একজন...

বনমালী। ও সব কথা ভাবায় আমাদের কোন লাভ নেই ছোট বো, আজীবনই গেল অভাব-হুঃখে।

প্রমীলা। কিন্তু উইল কে চুরি করেছে জানো ?

বনমালী। কে ?

প্রমীলা। আমি।

বনমালী। সে কি ? ঠ্যা, সে কি ? কি জন্তে করলে তুমি ?

প্রমীলা। উইলে তিনি সব দিয়ে গেছেন তাঁর একমাত্র মেয়ে ভলীকে।

বনমালী। একমাত্র মেয়ে ভলীকে ?

প্রমীলা। ই্যা, কানপুরে থাকে সে—তার মাকে বড়ঠাকুর বিয়ে করেছিলেন ওখানে থাকতে।

বনমালী। ওঃ, তা সে উইল তুমি চুরি করলে কেন ?

প্রমীলা। কেন ? তাহলে আমরাই বড়ঠাকুরের সম্পত্তিটা ভাগাভাগি করে নিতে পারবো। এরপর ভলী যখন খবর পাবে, তখন আর কি করবে আমাদের ? তাছাড়া সে যে এত দূরে আসবে, তারই বা ভরসা কি ?

বনমালী। কি করে চুরি করলে তুমি ?

প্রমীলা। চাবি কোথায় থাকে, আমি জানতাম। একদিন বড়ঠাকুর যখন অজ্ঞান হয়ে গেলেন, সেই ফাঁকে সিঁড়ুক খুলে আমি বের করে নিলাম উইল।

বনমালী। তারপর ?

প্রমীলা। তারপর উইলকে পুড়িয়ে ফেললাম।

বনমালী। যার বাপের সম্পত্তি, তাকে ফাঁকি দিয়ে সর্বস্ব নেব আমরা ? কেন, আমরা ভিক্ষে করে খেতে পারবো না ? এ তুমি কি করেছে—ঠ্যা ? এসো, এন্ট্রি এসো তুমি, ওদের বলবে চলো যে দাদার মেয়ে আছে—এ সম্পত্তি আমাদের নয়—তুমি উইল দেখেছো...ছি-ছি !

প্রমীলা। যদি তারপর কিছু হয় ?

বনমালী। হবে। দু'জনেই জেলে যাবো—কিন্তু তাই বলে জেলে শুনে একটা মেয়েকে ফাঁকি দেবো ? দাদার মেয়ে...ছি-ছি, এই কি কাজ হল ? হলামই বা গরীব, আমরা মানুষ ত !



[ ঐ বাড়ীর তে-তলা । অন্নদা, তারিণী ও হেমাদিনা

যুক্তি-পরামর্শ করছেন ]

অন্নদা । তা, তা ছোটবোঁমা একটা বুদ্ধির কাজই করেছেন বলতে হবে—উইলখানা যে খতম করেছেন, এতে আমাদের কাজ অনেকটা সোজা হয়ে গেছে ।

হেম । ও কি আর আমাদের জন্তে করেছে মনে করো মেজনা ? ও করেছে নিজের জন্তেই ।

তারিণী । তা ত আর হতে পারবে না—আমরা থাকতে সর্ব্বশ্ব একা হাত করবে কি করে ?

হেম । পারবে না, তবে মংলবটা তাই ছিল । দেখেছো কি শয়তান মেয়ে-মাহুষ ! এদিকে বড়ঠাকুর বলে কেঁদে অজ্ঞান, ওদিকে বড়ঠাকুর ডাঙায় থাকতেই তাঁর কাগজপত্র হাত-সাপাই করেছে । যাহক বংশ বটে !

অন্নদা । মরুকগে, তাতে আমাদের যখন সুবিধেই হয়েছে, তখন ও-কথায় আর কাজ কি ? উইল যখন নেই, তখন ছুঁড়ীকে ভাগ্যানোর পথে আর ত কোন বাধা নেই, অনায়াসেই বলা যাবে...

তারিণী । কে তুমি বাছা ? তোমার মাকে যে আমাদের দ্বন্দ্ব বিয়ে করেছিলেন, তার কোন লেখাপড়া আছে ? আমরা তাঁর সহোদর ভাই-বোন, কশ্মিনকালে আমরা তোমাদের নামগন্ধ জানলাম না, আর আজ তিনি নেই, আজ তুমি এসে দাঁড়ালে, কিনা তুমি দাদার মেয়ে, তাঁর ধনসম্পত্তির একমাত্র ওয়ারিশ ! ও সব ধান্নাবাজী চলবে না !

অন্নদা । আসলে ও হল হরিবাবুর কারসাজী । ঐ ব্যাটাই ছুঁড়ীকে খাড়া করেছে—হয়ত ওর মাসী টাঙ্গী হবে—দাদার মেয়ে সাজিয়ে ওর হাতে দিয়ে সব পাক করবার চেষ্টায় আছে ।

হেম । আমরা কিছ্ তাই মনে হয় । মাসীর যে-রকম ঢং ঢাং দেখলাম, সে ত গেরস্ত ঘরের মেয়ের মতো নয় । কাল যার বাপ মরছে, তার কখনো ঠোঁটে রং, আর চোখে চশমা দেবার সাধ থাকে ? আরে ছি !

তারিণী । তা তোর সঙ্গে আলাপ-সালোপ কিছ্ হয়েছে ?

হেম । রামো চন্দর ! এসে সরাসরি গিয়ে উঠেছে দাদার ঘরে—ঐ

## পায়ে চলার পথ

অনামুখো হরিচরণের সঙ্গে কি সব গুজগুজ করে পরামর্শ করেছে। আমাদের কি খুঁজছে, না ডেকেছে?

তারিণী। তাতে আমাদের ভারী বয়ে গেল! তা সে দাদার মেয়েই হন, আর হরিবাবুর রাখনীই হন, বাচ্চাধনকে ফিরতে হবে মুখ কাণি করে—এ তোমায় আমি বলে বাখলাম হেম। ও সব রাম-চালাকির আমি ধার ধারি না!

হেম। ছোট বৌ কিন্তু এরি মধ্যে কি করে জমিয়ে নিয়েছে। দেখি, দু'জনে মুখোমুখি চেয়ারে বসে কি সব সলা-পরামর্শ হচ্ছে।

তারিণী। তা আর নেবে না? ওরা হল জাত-ভিগিরি—দেখছে, দাদার সম্পত্তি কড়াকড়িও আর পাওয়া যাবে না, সব চলে যাবে এই ছুঁড়ীর হাতে—সঙ্গে সঙ্গে ওকে জপাতে শুরু করে দিয়েছে, যাতে কিছু...

হেম। তা নয় ত কি! আমরা সবাই রয়েছি—এই তোমরা রয়েছো দুই উপযুক্ত কাকা, আমি রয়েছি একটা পিসি, তুই যদি সত্যিকার আপনার লোকই হবি ত তোর কি একবার আঁকল হল না যে এসে আমাদের একটা করে দণ্ডবৎ করবি? যেমন মানুষ, ঠিক তেমনি মানুষই চিনে নিয়েছে। ঝাঁটা মারি অমন ভাইন্নির মুখে!

অন্নদা। এ জন্তে দায়ী ঐ হরে বাটা। নইলে ছোটবৌ ত ইচ্ছেয় হক, অনিচ্ছেয় হক, ভালো কাজই করেছিল!

তারিণী। ঐ হরিচরণের নষ্টামি আমি ভালো করে দিচ্ছি, তুগি দেখো না!

[ বনমালীর প্রবেশ ]

আয় বনা, বৌমা কাজ ভালোই করেছেন—তোর চেয়ে তাঁর বুদ্ধি আছে। এতদিন ত ছিল দাদার কাছে, আখেরের ব্যবস্থা কিছুই করতে পারিসনি—তিনি যাই উইলখানা...

বনমালী। বলো কি সেজদা? ছোট বৌ ভীষণ অন্তায় করেছে। দাদার মেয়ে...

তারিণী। থাম, থাম, বাজে বকিসনে। দাদা কি বিয়ে করে ছিলেন যে তাই তাঁর মেয়ে?

বনমালী। আহা তোমরা জানো না। কানপুরে থাকতে দাদা...ওর খুড়ী-মাকে সব কথা বলেছে ডলী।

অন্নদা। কে? ডলী? বেলী, চামেলী, হেলী, অনেক নাম শুনেছি বাবা—ডলী, ইস. ডব্রলোকের মেয়ের নাম ডলী, আর এই হল দাদার মেয়ে! বনা তুই কি ঘাস খাস নাকি?

হেম। সত্যি ছোড়া, বয়স হয়েছে, কিন্তু তোমার কিছু বুজি হয় নি। দেখতে পাচ্ছে! না, ও একটা নষ্ট মেয়েমানুষ—আমাদের ফাঁকি দেবার জন্তে ঐ অলপ্পেয়ে হরিচরণ ওকে দাদার মেয়ে সাজিয়ে এনেছে।

বনমালী। আরে না, না। তোর ভাজ যে দাদার উইল দেখেছে—দাদা নিজের হাতে লিখে গেছেন, তাঁর একমাত্র মেয়ে ..

অন্নদা। বিয়ে করা পরিবারের কি না তা তুই কি করে জানলি?

বনমালী। সব কথা যে বলেছে ও ছোট বোকে। বড় ভালো মেয়ে—কত কেঁদেছে। আহা, আপনার জন, কখনো দেখে নি কারকে!

তারিণী। চুপ কর তুই আহম্বক কোথাকার! আপনার জন, হেন-তেন বলে স্বীকার করলে, শেষ পর্যন্ত ফাঁকে পড়বি বলে দিচ্ছি। উইল টুইলের কথা একদম ফাঁস করবি নে কারুর কাছে।

বনমালী। তাব মানে? আমি ত ছোটবোকে নিয়ে গিয়ে হরিবাবুর সঙ্গে মুকাবিলা করিয়ে দিয়েছি, ডলীকেও ত বলেছি। আহা, ওরা কত দুঃখ করলে শুনে, অভাবে পড়ে বেচারী ভুল করেছে। তাছাড়া তখন ত ও ডলীকে দেখিনি—অমন সুন্দর মেয়ে সে। হবে না, দাদার মেয়ে!

তারিণী। শুনলে মেজদা, গরুটার কাণ্ড শুনলে! ওরে গর্দভ, তোকে এই ভালোমানষী করতে বললে কে?

তন্নদা। নীরেট কোথাকার! সব পণ্ড করলি তুই। ছি-ছি, এমন বলদ দেখেছে কেউ ভূ-ভারত?

বনমালী। তা বৈ কি, যার জিনিষ সে পাবে না, আর আমরা মজা করে তাই ভোগ-দখল করবো!

হেম। তবে মরো গে চিরকাল ঘুঁটে কুড়িয়ে। আজীবন বেড়ালে দরজায় দরজায় হাত পেতে—তাতেও সাধ মেটে নি?

বনমালী। হেম, তুই ত ছোট বোন। গরীব হলেও আমি তোর বড় ভাই—জেনে শুনে একটা অন্ডায় হতে দিইনি বলে তুই আমায় যা-খুশী তাই বলছিস!

## পায়ে চলার পথ

হেম। বলছি সাধে? নিজের হাতে তুমি আপন পায়ে কুড়ুল মারলে, সেই সঙ্গে আমাদেরও সর্বনাশ করলে! হায়, হায়, আমার মাথা ফাটিয়ে মরতে ইচ্ছে করে—মুখের গরম মুখ থেকে পড়ে নষ্ট হল গো!

তারিণী। তুই ভয় পাসনে হেম, আমি থাকতে কার সাধ্যি দাদার সম্পত্তি থেকে আমাদের বঞ্চিত করে! ও-সব হরিচরণের বুজবুজি, আর এদের হাকামিতে আমি ভুলছি না।

অন্নদা। বটেই ত।

[ হরিচরণ ও ভল্লীর প্রবেশ ]

হরিচরণ। এই হল আপনাদের দাদার মেয়ে। আলাপ করো মা, তোমার মেজোকাকা আর সেজোকাকা—গুঁকে ত আগেই দেখেছো, আর ইনি তোমাদের পিসিমা।

[ প্রস্থান ]

তারিণী। তা ই্যা, তুমি কে বাছা? আমাদের দাদা ত ছিলেন চিরকুমার!

অন্নদা। তা তা তোমাকে আমরা কি করে তাঁর মেয়ে বলে...

হেম। তোমার চেহারা চাল-চলন কিছুই ত এ বংশের মতো নয় মা!

তারিণী। মানে দেখা নেই, শুনো নেই, চেনা নেই, পরিচয় নেই, হট করে এসে দাঁড়ালেই ত আর মেয়ে বলে স্বীকার করে নেওয়া যায় না।

অন্নদা। কথাটা হচ্ছে গিয়ে, একটা সমাজ বলে জিনিষ আছে ত!

হেম। তা আবার নয়! হিঁদুর ঘরের কথা।

বনমালী। আঃ ও যে...

তারিণী। থাম বনমালী।

অন্নদা। তুই ত ভারী বুকিস দুনিয়ার ব্যাপার আপার!

ভল্লী। আপনারা বুধা ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আমি ত আপনাদের দাদার সম্পত্তি দখল করতে আসি নি।

তারিণী। তবে?

ভল্লী। আমি এসেছি বাবার শেষ কাজ করতে। তাঁর ছেলে বলেতেও আমি, মেয়ে বলেতেও আমি, ওটা আমাকেই করতে হবে—তারপর আমি যেখানে থেকে এসেছি, সেখানেই চলে যাবো। সবই আপনাদের থাকবে, আমি কিছুই নিয়ে যাবো না।

অন্নদা। আহা, তুমি ছেলেমানুষ, বোঝ না। সম্পত্তির কথা হচ্ছে না—দাদার সম্পত্তি যে পায় সে পাক, তা নিয়ে কিছু নয়। কিন্তু তুমি যে দাদার মেয়ে সেটা ত আমাদের জানতে হবে, নইলে কি করে তাঁর অন্তিম ক্রিয়া আমরা তোমাকে করতে দিই? একটা ধর্ম বলে ত জিনিষ আছে।

ডলী। তার প্রমাণ আমি সঙ্গে করেই এনেছি। বাবা-মার বিয়ের রেজিষ্ট্রারী দলিল আমার কাছেই আছে। কিন্তু তাতে দরকার নেই কিছু। আমি সবই শুনেছি খুড়ীমার কাছে—বাবা এখানে কি ভাবে ছিলেন, কি হয়ে মারা গেলেন, কে তাঁকে দেখাশুনো করেছিলেন, সবই। তারপর তিনি মরার পর কি হল, তাও সবই শুনেছি। তা এজ্ঞে আপনারা কেন এত কষ্ট করতে গেলেন? আপনাদের প্রাণ্য আপনারা নেবেন—এতে আর হান্ধামা কি?

তারিণী। তুমি যদি দাদার ধর্মপত্নীর গর্তজাত মেয়েই হও ত সবই তোমার—প্রমাণ দেখাও, দেখিয়ে নিয়ে নাও, এ ত সাফ কথা!

ডলী। দেখুন, ধর্মপত্নীর সন্তানই আমি, সম্পত্তিও আমারই, কিন্তু তবু আমি নেব না, তার কারণ আমার মা'র নিষেধ আছে।

তারিণী। কিজ্ঞে?

ডলী। তাঁর সঙ্গে বাবা ভালো ব্যবহার করেন নি। তাঁকে বিয়ে করবার পরই তিনি আর একটি মেয়েকে ভালোবেসে ফেলেন, আর মাকে অনেক কষ্ট দিতে থাকেন। শেষকালে আমাকে আর মাকে ফেলে রেখেই চলে আসেন একদিন। বাবাকে বিয়ে করবার দরুণ মা'র আত্মীয়স্বজন সবাই পর হয়ে গেলেন—দিন চলে না আমাদের, অনেক দুঃখ করেই তিনি আমায় মানুষ করেন। তারপর আমি যখন মাষ্টারীতে ঢুকলাম, মা তখন মারা গেলেন—মৃত্যুকালে তিনি আমায় বলে গেছেন, আমি যেন বাবার মেয়ের কাজ করি, কিন্তু তাঁর এক কাণা-কড়িও যেন গ্রহণ না করি।

অন্নদা। হঁ।

তারিণী। তা তোমার যখন মাতৃ-আজ্ঞা, কি আর করবে?

হেম। তাছাড়া ধর্মের দিক থেকেও তোমার উচিত নয় কিছু নেওয়া। ও রকম বিয়ে ত বিয়ে নয়—তোমরা কি না কি জাত, আমরা হলাম বামুণ।

ডলী। আজ্ঞে, আমি ত বলেছি, আমি কিছু নেব না, আমি মাসে মাসে

## পায়ে চলার পথ

যা পাই, তাতেই আমার বেশ চলে যায়। আমি হরিবাবুকে বলেছি, আপনাদের সকলের ভেতর সমান করে...

বনমালী। পাগল! দাদা নেই, তাঁর সম্পত্তি আমরা নেব? আমরা কি এতই...ও তোমার জিনিষ...

অন্নদা। বনা!

তারিণী। আদত গাধা!

বনমালী! ঘরের মেয়ে, দাদার মেয়ে, এ কি একটা কথা হল? চলো মা, চলো তুমি...হ্যাঁ! [ উভয়ের প্রস্থান ]

হেম। হাজার হলেও ভগবান আছেন ত!

অন্নদা। মেয়েটা মন্দ নয় দেখছি!

হেম। মন্দ নয়? দায়ে পড়ে বেটা সাধুপুরুষ সাজছে, বুঝতে পারছে ত যে দাবী প্রমাণ করতে পারবে না।

তারিণী। তা ছাড়া কি? যাকগে, হকের ধন, মারা গেল না তাই!

অন্নদা। আরে সবই ভগবানের হাত!

## জয়-পরাজয়

[ মধ্য কলিকাতার এক গৃহস্থ বাটা—বারান্দায়  
দাঁড়িয়ে উপেন বাবু আর বিনয় । ]

উপেন । ই্যা, যা বলছিলাম । কারবারটা ইদানীং চলছিল জমি কেন-বেচার ওপর—যুদ্ধের হিড়িকে লোকে জমি-কেনা বন্ধ করে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলো টাকা গেল আটকা পড়ে । এই ফাঁকে ভেতরকার লোক ক'জন দিলে পাওনাদারদের উক্কে—ভারা চারদিক থেকে ই-ই করে এসে ছেঁকে ধরলো ।

বিনয় । তা ওটা ত লিমিটেড কোম্পানী ছিল ?

উপেন । ই্যা, প্রাইভেট লিমিটেড । মানে বুঝতেই পারছো, ছিল ক'জন শেয়ার-হোল্ডার—অল্পস্বল্প ইনভেস্ট করে মোটা মোটা ডিভিডেন্ট পিটছিল, যেই দেখলো অবস্থা কাঁহিল, অমনি যে যার শেয়ার সারেগুয়ার করে সরে পড়লো । আমি ছিলাম ম্যানেজিং ডিরেক্টর, সমস্ত ঝঙ্কি এসে পড়লো আমারি ঘাড়ে ।

বিনয় । বুঝলাম । তা আপনার লায়েবিলিটি কত ?

উপেন । সে অনেক । এসেট কত, লায়েবিলিটি কত, তার একটা ডিটেন্ড ডাইজেস্ট করিয়েছি আমি—দেখাবো এখন তোমাকে ।

বিনয় । মানে আমি বলছিলাম, কত টাকা হলে আপনি আপাতত ক্রাইসিসটা ঠেকাতে পারেন ?

উপেন । হাজার বিশেক ত বটেই । তাহলে সকলকেই কিছু কিছু দিয়ে আবার সময় নিতে পারি । আনরিয়ালাইজড বিল ত কম নেই বাজারে—উঠে-পড়ে লাগলে, ছ'মাসের মধ্যে ধার-দেনা মিটিয়ে হয়ত আবার কারবার গুছিয়ে নিতেও পারবো ।

বিনয় । এই টাকাটা জোগাড় করতে পারবেন না কোন রকমে ?

উপেন । পারা কঠিন । একে ত যুদ্ধ—তার ওপর হঠাৎ বিজিনেসে রাগ হওয়ার মতো হয়েছে, এখন বিশ্বাস করে টাকা ছাড়তে চায় কি কেউ ?

## পায়ে চলার পথ

পার্টিস-এর কাছে অল্প কিছু সময় নিয়েছি—চেষ্টাও করছি প্রাণপণ, কিন্তু সুবিধে করতে পারলাম কৈ ?

বিনয়। তাই ত !

উপেন। যা দেখছি, শেষ পর্যন্ত ব্যবসা লিকুইডেশনেই যাবে। মধ্যে থেকে বিপদ করেছি কি জানো ? নিজের যা পুঁজিপাটা ছিল, সবই দিগেছি পাওনাদারদের—তা-ও গেল, কারবারও বাঁচলো না। বড়ো ব্যসে একেবারেই, পথে বসতে হল দেখছি !

বিনয়। অত ভাববেন না কাকাবাবু। আমবা পাচজন থাকতে এই টাকাটা কি আর সংগ্রহ হবে না ? দেখছি আমি !

উপেন। দেখো বাবা, যদি কিছু করতে পারো ! তুমি গরুর বন্ধু, ছোট্ট বেলা থেকে আসো-যাও, ছেলের মতোই মনে করি তোমাকে। তোমার কাকীমা ত বিনয় বলতেই অজ্ঞান। মেয়েটা অসময়ে বিধবা হয়ে ফিরে এলো তুমি তাকে শিক্ষা দিয়ে, উপদেশ দিয়ে, সংপথে চালাবার ভাব নিলে—আমরা কতই না বল-ভরসা পেলাম !

বিনয়। এ আর বেশী কথা কি কাকাবাবু ? আমার আপন বোনেরই যদি এই হত ! পৌরীকে আমি তার চেয়ে কম মনে করি না।

উপেন। সে আমি জানি। তাই ত তোমার সঙ্গে ও মেলে-মেশে, এখানে-সেখানে যায়, তাতে আমি এতটুকু আপত্তি করি নে। তোমার কাকী-মাকে বরং এই কথাই বলি যে বিনয় একটা সত্যিকার মহৎ ছেলে।

বিনয়। লজ্জা দেবেন না কাকাবাবু। তা হ্যাঁ, হাজার কুড়ি টাকা আমার নিজেরই আছে। সেটা আপনাকে আমি দিতে পারবো দিন কয়েকের মধ্যেই।

উপেন। তাহলেই হবে। বলেছি ত কিছু সময় আছে আমার হাতে।

বিনয়। আচ্ছা। এই দিয়ে আপনি আপাতত হাঙ্গামটা ত সেটান, তারপর ...

উপেন। সে আর বলতে হবে না, তিনমাসের ভেতরই আমি তোমার টাকা উইথ ইন্টারেস্ট...

বিনয়। ছি-ছি, কি বলছেন কাকাবাবু ? আমি কি আপনার সঙ্গে লগ্নি-কারবার কবছি ? বাবা কিছু টাকা রেখে গেছেন—পড়েই আছে ব্যাঙ্কে। আপনার বিপদের সময় নাহয়...



## পায়ে চলার পথ

উপেন। দেখো বাবা, আমি ত একেবারেই হাল ছেড়ে দিয়েছিলাম। যদি তুমি ঠেকাতে পারো, তাহলে আমার শুধু মানই রক্ষা হয় না, প্রাণও বাঁচে। তা একটা ফর্মাল লেখাপড়া...

বিনয়। লেখাপড়া কি হবে কাকাবাবু? আপনিও পালাচ্ছেন না, আমিও পালাচ্ছি নে—মুখের কথাই ঢের!

উপেন। তাহলেও টাকা জিনিষ, বড় মন্দ জিনিষ বাবা। আর বয়সও হয়েছে, কবে বলতে কবে মবেও যেতে পারি—একটা দলিল-দস্তাবেজ থাকলে...

বিনয়। রামো, বামো। আমি জানি, আপনাদের কাছে আমিও যা, গবুও তাই।

উপেন। একশো বার। গবুর চেয়েও তুমি বেশী—আপন ছেলে হলে হবে কি? সত্যি কথা ত বলতে হবে—সে আমার একটা কথা শোনে না! আচ্ছা থাক, তুমি যখন বলছো।

বিনয়। আচ্ছা কাকাবাবু, তাহলে ঐ কথাই রইলো। আমি এখন একটু ক্যাবম খেলি গে।

উপেন। আচ্ছা। আর ই্যা, কথাটা যেন শুধু তোমার-আমার মধ্যেই থাকে বাবা। মানে একটা মান-সম্মত...বুঝতেই ত পারো।

বিনয়। নিশ্চয়, নিশ্চয়। [প্রস্থান]

উপেন। বনমালী! [বনমালীর প্রবেশ] এই কাগজপত্রগুলো দেবাজে তোল। আর বাড়ীতে বলিস, আমি একটু বেকুচ্ছি, ফিরতে হয়ত বারোটা-একটা হবে।

[প্রস্থান। বনমালী ফাইল গুছাতে লাগলো,

ইতিমধ্যে ঘরে এসে ঢুকলেন

স্বরবালা।]

স্বরবালা। বাবু কোথায় রে?

বনমালী। বাবু বেরিয়ে গেলেন। বলে গেলেন, ফিরতে বারোটা-একটা হবে।

স্বরবালা। কোথায় আবার গেলেন এত বেলায়? নাওয়া-খাওয়া হয় নি!

বনমালী। তা ত জানি নে মা।

## পায়ে চলার পথ

স্বরবালা। ইয়া শোন, তুই ঋষির দোকানে গিয়ে বলে আয় ত যেন বিকেলের দিকে আমার সঙ্গে একবার দেখা করে সে। হিসেবে অনেক গোলমাল করেছে।

বনমালী। যাচ্ছি মা।

[ প্রস্থান। নিস্তারিণী সবেগে ঘরে এসে ঢুকলেন। ]

নিস্তারিণী। এ সব কি কাণ্ড মা তোমাদের বাড়ীতে? একাদশীর দিনে সোমন্ত বিধবা মেয়ে বড় ভাইয়ের বন্ধুর সঙ্গে সমান হয়ে বসে চা খাচ্ছে! এ কি হিঁদুর বাড়ী, না যবন-খেঠানের বাড়ী? ছি-ছি!

স্বরবালা। আশু বলো মা, শুনতে পাবে শেষটা!

নিস্তারিণী। পেলোই বা, অত ভয়টা কিসের শুনি? সোমন্ত মেয়ে, সব সেদিন সোয়ামি মরেছে—কোথায় মনের ঘেমায় মরে থাকবে, তা না রজ্জোর বেটা ছেলের সঙ্গে হৈ-হৈ করে বেড়াচ্ছে, কোথায় যাচ্ছে, কি করছে, তার ঠিক নেই! মরুক গে যাক, চোখের আড়ালে যা করছে তা করছে, শেষটা নাকের ডগায় বসে একাদশীর দিনে খেতে আরম্ভ করলে! কি ঘেন্না!

স্বরবালা। দিনকাল বদলেছে মা। এখনকার লোক বলে, ওতে কোন দোষ নেই।

নিস্তারিণী। তারা না হয় পাগল হয়েছে, তুই ত আর পাগল হস নি! কি বলে তুই ঐ রাঁড় মেয়েকে একটা জোয়ান-মদ মিনসের সঙ্গে একলা পথে-ঘাটে যেতে দিস? কি বলে তাকে যা-খুনী তাই পেতে, যা-খুনী তাই পরতে দিস?

স্বরবালা। না হলে গবু যে কুরুক্ষেত্র-কাণ্ড করে! বলে, ওকে ত বাঁচতে হবে—কি নিয়ে বাঁচবে ও? গরীব-দুখীর সেবা করুক, পড়াশুনা করুক, থাক-পরুক—ওর বয়সটাই বা কি? আর বিনয়কে ত ও দেবতা বলেই মনে করে!

নিস্তারিণী। গবা আবার একটা মামুষ! নইলে লেখাপড়া শিখেছে, বিয়ে করলে না, খাওয়া করলে না, একটা পয়সা রোজগার করলে না—খালি দিনরাত্তির মেতে আছে হৈ-হৈ নিয়ে—কোথায় বস্তা হল, কোথায় কার মেয়ে চুরি হল। আর সন্ধ্যা জুটেছে তেয়ি! গোলায় যাবে তোমার সংসার...এই আমি বলে রাখলাম স্বরো।

## পায়ে চলার পথ

স্বরবালা। যাক গে, চূপ করো মা। বাড়ীর মালিকই রয়েছেন, তিনি যখন কিছু বলছেন না, তখন আমাদের কথায় কাজ কি ?

নিস্তারিণী। তার সময় আছে এ-দিকে চোখে দেবার ? পুরুষ মানুষ, টাকা কামাবে, না ঘর সামলাবে ? কিন্তু গিন্নীকে ত শক্ত হতে হয় ! মেয়েমানুষ—ও হল মাটির ভাঁড়, অগ্নে ছুলো কি ফেলা গেল !

স্বরবালা। শক্ত হবো কোথা থেকে ? কর্তা ঐ রকম—আমি মেয়েমানুষ, কে শুনছে আমার কথা ?

নিস্তারিণী। এই আমি বলে রাখছি স্বরো, যে-রকম ব্যাপার-স্বাপার চলছে, তাতে মেয়ে তোমার কুকীর্তি করে বসবেই একদিন। হয় ঐ ছোঁড়ার সঙ্গে পালাবে, নয়ত ঘরে বসেই...

স্বরবালা। আঃ, কি করছো মা ? ও-সব কথা বলে মানুষে ?

নিস্তারিণী। বলবো না ? আমি কারুর খাই, না পদি, তাই ভয় করে চলবো ?

[ ঐ বাড়ীর দোতলার ঘর—গৌরী ও বিনয় । ]

গৌরী। না বিনয়দা, বাবাকে তুমি টাকা দিও না।

বিনয়। কেন ?

গৌরী। আসল কথা তোমাকে বলি—বাবার কারবার নেই, ফেল হয়ে গেছে।

বিনয়। তবে যে তিনি বললেন, কিছু টাকা হলে আপাতত ...

গৌরী। সে তোমাকে ঠকাবার জগে।

বিনয়। সে কি ? তাই কখনো হয় ? এতদিনের জানা-শোনা !

গৌরী। তোমার চেয়ে ঢের বেশী দিনের জানা-শোনা ছিল প্রমথবাবু, হেমন্তবাবু, গিরীনবাবু—এঁদের সঙ্গে। বাবা তাঁদের পথে বসিয়েছেন !

বিনয়। কি রকম ?

গৌরী। ওঁদের সঙ্গেই শেয়ারে বাবা কারবার করেছিলেন। তারপর কারবার ফেল করিয়ে দিয়ে তাঁদের হঠালেন, আর সমস্ত টাকা নিজে নিয়ে নিলেন।

## পায়ে চলার পথ

বিনয়। বলো কি? নিলেন কি করে?

গৌরী। অল্প কিছু টাকা দিলেন জমির স্পেকুলেশনে লাগিয়ে—আর তলায় তলায় বাকী টাকা সরিয়ে ফেললেন। এদিকে কেনা জমির একটিও বিক্রি হল না, কারবার কাবু হয়ে পড়লো, তখন কৌশলে দিলেন পাওনাদার গুলোকে লেনিয়ে—তারপর বুঝতেই পারছো।

বিনয়। বুঝলাম। তা শেষার-হোল্ডাররা কেউ কিছু করতে পারলো না তাঁর?

গৌরী। করবে কি করে? টাকা ত জমা হয়েছে মা'র নামে—বাবা ত ধরা-ছোঁয়ার রাস্তা রাখেন নি কিছু।

বিনয়। আচ্ছা, সে টাকা এখন কোথায়?

গৌরী। ব্যাঙ্কে—মা'র নামে সুদ বাড়ছে।

বিনয়। যাক, তাহলে তুমি সবটা জানো না দেখছি!

গৌরী। তার মানে?

বিনয়। তার মানে, তোমার বাবার ফাঁকি-দিয়ে-পাওয়া সেই টাকা আবার আর একজন তোমার মা'র কাছ থেকে ফাঁকি দিয়ে নিয়েছে।

গৌরী। সে কি! সত্যি?

বিনয়। ই্যা, দু'দিন পরেই জানতে পারবে। যাক গে, ও-সব কথা থাক।

গৌরী। না, না, বলো না শুনি।

বিনয়। সে টাকা নিয়েছি আমি।

গৌরী। তুমি?

বিনয়। ই্যা আমি।

গৌরী। কি করে নিলে?

বিনয়। তোমার মাকে ঠকিয়ে।

গৌরী। বাবা জানেন না, দাদা জানেন না?

বিনয়। কেউ জানে না তোমার মা ছাড়া। শুধু তুমি জানলে।

গৌরী। যাঃ, চালাকি করছো!

বিনয়। চালাকি নয় গৌরী, সত্যি বলছি। তোমার মা'র একটা দুর্ব্বলতার স্বয়োগ সমস্ত টাকা আমি আত্মসাৎ করে নিয়েছি। কেন, অবাধ হচ্ছো?

## পায়ে চলার পথ

গৌরী। নিশ্চয় হচ্ছি। তুমি—তুমি পরের টাকা ফাঁকি দিয়ে নেবে—এ যে চোখে দেখলেও আমি বিশ্বাস করতে পারি না !

বিনয়। কেন আমায় কি তুমি দেবতা মনে করো ?

গৌরী। এতদিন তাই করেছি। যে লোক নিজের গায়ের জামা খুলে ভিখিরি ছেলের গা ঢেকে দেয়, দিনের পর দিন কুলি বস্তিতে পড়ে থাকে : তাদের রোগে গুপ্তা করা জন্তে, নিজের জীবন বিপন্ন করে যে ঝাঁপ দেয় বজ্রার মুখে, নয়ত আঙুনের ভেতর—সে লোক পরের টাকা চুরি করেছে, এ কি সম্ভব ? নিজের টাকাই যে বিলিয়ে দিলে পরের জন্তে, পরের টাকায় তার লোভ থাকতে পারে ?

বিনয়। খুব পারে গৌরী। মানুষ একই সঙ্গে দেবতা, আবার পশুও। একটা দিকের পরিচয় এতদিন পেয়েছো, এবার পেলে আর একটা দিকের। এতদিনে তোমার কাছে সম্পূর্ণ হল আমার পরিচয়।

গৌরী। না, না, এ হতেই পারে না। তুমি আমাকে মিথ্যে ভয় দেখাচ্ছে।

বিনয়। ভয় ? মোটেই না গৌরী, তোমাকে আমি খাটি কথাই বলছি। গোটা দুনিয়াই চলছে বুদ্ধির মার-প্যাচে—তোমার বাবা বুদ্ধি খাটিয়ে অল্পদের ঠকিয়েছেন, এখন চেষ্টা করছেন আমাকে ঠকাতে, আমিও বুদ্ধির কৌশলেই ঠকিয়েছি তোমাদের—এতে আশ্চর্য্য কি আছে ?

গৌরী। তাহলে—তা হলে—যাক গে, তুমি তাহলে বাবাকে আর টাকা দেবে না ?

বিনয়। নিশ্চয় দোব।

গৌরী। হেয়ালী হয়ে পড়েছ বিনয়দা। যে-লোক আমার মাকে ফাঁকি দিয়ে সর্ব্বশ্ব হাত করেছে, সে আবার আমার বাবাকে ফেরত পাবে না জেনেই টাকা দেবে...

বিনয়। ঐ ত বললাম গৌরী, মানুষ একই সঙ্গে দুই—দেবতা আর পশু। পশুটা করেছে প্রতারণা, এবার দেবতা করবে দয়া।

গৌরী। কিন্তু আমি, আমি তোমাকে...

বিনয়। ভুল জানতে গৌরী। যাকগে, এখন আমি চললাম, তোমার বাবার টাকাটার ব্যবস্থা করতে হবে।

[ প্রস্থান ]

## পায়ে চলার পথ

[ গোবিন্দের প্রবেশ ]

গোবিন্দ । বিনয় চলে গেছে রে ?

গৌরী । হ্যা, এই ত গেল ।

গোবিন্দ । ওঃ, আচ্ছা যাক ।

গৌরী । কেন দরকার ছিল কিছু ?

গোবিন্দ । ছিল । আচ্ছা হবে, বিকেলে আসছেই ত আবার ।

গৌরী । আচ্ছা দাদা, বাবা বিশ হাজার টাকা ধার নিচ্ছেন বিনয়দার কাছ থেকে ?

গোবিন্দ । হ্যা ।

গৌরী । ও-টাকা বাবা আর ফেরত দেবেন না তা জানো ?

গোবিন্দ । জানি বৈকি ।

গৌরী । তবে জেনে-শুনে আপন বন্ধুকে এ-রকম বিপদে ফেলতে যাচ্ছে কেন ?

গোবিন্দ । একজনকে বিপদে না ফেললে, আর একজনের সম্পদ হয় কখনো ?

গৌরী । এ শিক্ষা ত এর আগে কোন দিন দাওনি দাদা ।

গোবিন্দ । ধীরে ধীরেই শিখতে হয় সব জিনিস । তা বিনয়কে তুই দিতে বারণ করিস নি ত ? দেখ, তাহলে কিন্তু আমাদের সমস্ত প্র্যান্ট ভণ্ডুল হয়ে যাবে !

গৌরী । আমি কিছু বলি নি । কিন্তু সে কি আর এতই বোকা যে তোমাদের কৌশল ধরতে পারে নি ?

গোবিন্দ । বোধহয় পারে নি । বাবার ধারণা, ও একটা মোহের ভেতর রয়েছে—এখন শুকে চাপ দিলেই টাকা বেরবে, ও আগু-পিছু ভেবে দেখবে না ।

গৌরী । তার মানে ?

গোবিন্দ । বুঝতে চেষ্টা কর ।

গৌরী । বুঝছি দাদা । কিন্তু তোমারও কি এই ধারণা ?

গোবিন্দ । অনেকটা ।

গৌরী । ছি-ছি, এই যদি তোমাদের মনের কথা, তাহলে আমাকে কি

## পায়ে চলার পথ

বিনয়দার সঙ্গে মিশতে দিয়েছো, শুধু সেই সুযোগে তার ঘাড় ভাঙবে বলে ? আমি কি তোমাদের ব্যবসা চালানোর সওদা ? নিজের বোনকে নিয়ে...

গোবিন্দ । দূর পাগলী, এত সিরিয়াসলি নিস কেন ? একটা কৌশল হচ্ছে মাত্র । তারপর কাজ বাগিয়ে নিয়ে দোব অর্দ্ধচন্দ্র দিয়ে বিদেয় করে—কতি কিছুই নেই, মধ্যে থেকে মোটা দাঁও !

গৌরী । কিন্তু দাদা, এই মেলামেশার দরুণ আমার মনে যদি দুর্বলতা জন্মে থাকে !

গোবিন্দ । তার ওপরে উঠতে হবে । তারি নাম ত প্র্যাকটিক্যাল বুদ্ধি ! অত সেক্টিমেন্টাল হবি কি জন্তে ?

গৌরী । না দাদা, এতকাল পরে আজ যেন আর তোমাদের চিনতে পারছি নে । ছেলেবেলা থেকে দেখেছি, তোমাদের হু'জনে হরিহরায়্যা ভাব—হু'জনকেই জীবনের পথে চলতে দেখেছি, খুব উচু আদর্শ নিয়ে—সেই হু'জনই

গোবিন্দ । কেন বিনয় কি করলে ?

গৌরী । কি করেছে সে তার পরিচয়ও একদিন পাবে ।

গোবিন্দ । কি তবু শুনি না !

গৌরী । থাক দাদা, আমাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করো না, আমার সমস্ত বুক তোলপাড় হচ্ছে—যে লক্ষ্য ধরে চলছিলাম, হঠাৎ তা চোখের সামনেই ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, এরপর আমার আর নির্ভর করার জায়গা কোথায় ?

গোবিন্দ । যাঃ, তুই একেবারেই মাহুষ হস নি—কৈদেই খুন হলি । দেখ ত আমি কি করি শেষ পর্য্যন্ত !

[ নিস্তারিণীর প্রবেশ ]

নিস্তারিণী । ভাইবোনে ত খুব আমোদেই আছো, ওদিকে মা বেটা যে মরছে কৈদে-কেটে, সে হুঁস আছে তোমাদের ? এত বড় ছেলে, আর এতখানি হুঁষো মেয়ে—তোমাদের না আছে লজ্জা, না আছে আকল !

গোবিন্দ । কি হয়েছে কি ? মা কঁাদছে কেন ?

নিস্তারিণী । কঁাদবে না ? খিটকেলের আর বাকী আছে কিছু ? সোমন্ত বিধবা মেয়ে, নিষ্ঠা নেই, কাষ্ঠা নেই—একটা নিম্পর বেটাছেলের সঙ্গে বসে ফটো তুলিয়েছো—কোন ভদ্রলোকের মেয়ে এরপর না কৈদে থাকতে পারে ?

গোবিন্দ। যা গৌরী তুই এখান থেকে। [ গৌরীর গ্রহান ] দেখো দিদিমা, তোমাদের আমল আর আমাদের আমলের মাঝখানে পঞ্চাশ বছরের ফারাক—এই সময়ের ভেতর ছুনিয়ার কিছু অদল-বদল হয়েছে বলে মনে করো?

নিস্তারিণী। হয়েছে বৈ কি—বিধবা বোনকে আপন ভাইয়ে দিচ্ছে পরের হাতে তুলে, আর মায়ে-বাপে বসে বসে তাই দেখছে! মা গো, এমন ঘরেও মেয়ে দিয়েছিলাম! শেষটা বোনের বিয়ে না দিস তোরা!

গোবিন্দ। দরকার হলেই দোব দিদিমা।

[ ঐ বাড়ীর অন্দর—উপেনুবাষ ও স্বরবালা ]

উপেন। আমাকে কেন বলে নি? ~~লোভ~~ নেই, পড়া নেই, সরাসরি এতগুলো টাকা কি বলে তুলে দিলে পরের হাতে?

স্বরবালা। লোভে পড়ে। বললে, ভিনদেশী লোকেরা নতুন নতুন মোটরকার বিক্রি করে যাচ্ছে সস্তায়—সেগুলো কিনে ডবল দামে বিক্রি করা যায়—কি মন হল, দিয়ে বসলাম।

উপেন। বেশ করলে! এখন বেড়াও সাতগুটি পথে-পথে ভিক্ষে করে! দু'হাজার টাকার পুঁজি নিয়ে যা কামিয়ে দিয়েছিলাম, তাতে তিন পুরুষ স্থখে-স্থচ্ছন্দে কাটাতে পারতো। সাড়ে তিন লক্ষ টাকা...ইস!

স্বরবালা। ও যে এমন নেমকহাবামী করবে, তা আর কেমন করে জানবো? এতটুকু বেলা থেকে জানি—ঘরের ছেলের মতো! বললে, কাকীমা, এক কোটি দেড় কোটি টাকা আমি নির্দাত তুলে আনবো, তারপর আধাআধি নোব ভাগ করে—বিশ্বাস করলাম!

উপেন। তা করবে না কেন? পয়সা যাদেব রোজগার করতে হয়, তারাই জানে এক কোটি টাকা কাকে বলে! সারা জীবন ব্যবসা নিয়ে কাটালাম, আমার একটা পরামর্শ পর্যাস্ত নেওয়া? দরকার হল না তোমার? শনি ঘাড়ে চাপলে আর হবে কি করে? আর ঐ উল্লুক গবাটা, ওটাকে জুতো মেরে তাড়াতে হয় বাড়ী থেকে, একটা দুখমন এনে জুটিয়েছিল—আমায় পথের ভিখারী করে তবে ছাড়লে!

স্বরবালা। পাপের ধন, তাই থাকলো না। পাঁচ জনের বুক ভেঙে দীর্ঘনিশ্বাস পড়েছে, ও-টাকা কখনো রক্ষে হয়?

উপেন। থামো, থামো, পাপের ধন? কোন শালার ধন পাপের নয়



## পায়ে চলার পথ

শুনি ? এই যে বাদীর বাচ্ছা তোমার কান মলে সর্বস্ব নিয়ে গেল, এ কি পুণ্যের ধন হল ? দেখো, এর পর ও চার-মহলা বাড়ী হাঁকাবে, আর তোমার পুত্রুর ঘাবে নারকেলের মালা হাতে করে সেখানে ভিক্ষে করতে, তোমার মেয়ে ঘাবে ওর বাড়ী বাসন মাজতে !

স্বরবালা । কপালে থাকলে কেউ থগুতে পারে ?

উপেন । কপাল ? যাদের কোন যোগ্যতা নেই, তারাই বলে কপাল । মানুষ নিজের কপাল নিজেই তৈরি করে নেয় । এই যে আমি—আমার না ছিল চাল, না ছিল চুলো, আমি কপাল ফেরাই নি ? তোমরা পাঁচ ভূত জুটেই আমায় বুড়ো বয়সে পথে বসালে !

স্বরবালা । আমরাও ত বসলাম সেই সঙ্গে—তার আর বকে কি হবে ?

উপেন । আমি কোথায় ভাবছিলাম, ছোঁড়াটা ফাঁদে পড়েছে, এই সুযোগে দুয়ে নিই যা পারি, তারপর দুই লাখি মেয়ে ভাগালেই চলবে—তা না, আমারি সর্বস্ব নিয়ে সে দিলে চম্পট ! আপন হাত আমার আপনি কামড়াতে ইচ্ছে করছে—একেই বলে স্ত্রীবৃদ্ধি ।

[ গোবিন্দর প্রবেশ ]

গোবিন্দ । কি হয়েছে বাবা ? বকাবকি করছো কেন ?

উপেন । হয়েছে আমার মুণ্ড ! তলায় তলায় ফিকির করে বিনয় ব্যাটা তোমার মা'র হাত থেকে সর্বস্ব নিয়ে হাওয়া হয়েছে । এখন বেড়াও সবাই ঝিঙে টেছে । এই বয়সে আর ত আমার ক্ষমতা নেই বে নতুন করে পরসা এনে দেব !

গোবিন্দ । গিয়েছে যাকগে, ও নিয়ে আর দাপাদাপি করে কি হবে ?

উপেন । থাকে কি বাপের মাথা ? কাণাকড়িটও ত পুঁজি নেই !

গোবিন্দ । সে ত প্রমথবাবু, গিরীনবাবুদেরও নেই । তাঁদের মতো করেই না হয় চলবে আমাদেরও ।

উপেন । তবে চলুক । আমার আর ক'দিন ? আমি ত পা বাড়িয়েই আছি । তোমরাই মরবে দুয়োরে দুয়োরে হাত পেতে । চেষ্টা করেছিলাম ভালো করবার, কিন্তু যাদের বরাতে আছে ঘুঁটে কুড়ানো, তাদের ভালো কে করতে পারে ?

গোবিন্দ । এতগুলি লোকের সর্বনাশ করে যে ভালো করেছিলে একা

## পায়ে চলার পথ

আমার জন্তে, সে ভালো যে টিকলো না শেষ পর্যন্ত, এতে আমি নিজেকে ভাগ্যবান মনে করেছি বাবা।

উপেন। বটে? যার জন্তে চুরি করি, সেই বলে চোর!

গোবিন্দ। তা হ্যাঁ শোনো বাবা, মা'র টাকা বিনয় নিজের জন্তে চুরি করেনি, করেছে আমারি জন্তে।

উপেন। কেন, তর সইছিল না আমি মরা পর্যন্ত?

স্বরবালা। অ্যা! তুই?

গোবিন্দ। হ্যাঁ আমিই। আমিই ফন্দী দিই বিনয়কে, কৌশলে তোমার কাছ থেকে টাকাটা বের করে আনতে।

উপেন। তারপর কি হয়েছে সে টাকায়?

গোবিন্দ। সব ক'জন শেয়ার-হোল্ডারকে সমানভাবে ভাগ করে দিয়েছি। তুমিও এক ভাগ পেয়েছো। তোমার পাওনাদাররাও কেউ কাঁকে পড়ে নি।

উপেন। এ তোমাকে করতে বলেছিল কে?

গোবিন্দ। বলেছিল বিবেক। বাবা হয়ে তুমি যে অধর্মেব ইমারত ঝাড়া করে তুলেছিলে, ছেলে হয়ে আমি তার তলা ধসিয়ে দিয়েছি, তোমার আত্মাকে বাঁচাবার জন্তে। তা তুমি বাবা দুঃখ করো না, বিনয়ের কাছ থেকে তুমি বিশহাজার টাকা আদায় করবার চেষ্টা করছিলে—তার চেয়ে অনেক অনেক বেশীই তোমার প্রাপ্য হয়েছে।

উপেন। কত?

গোবিন্দ। প্রায় সত্তর হাজার—এই কি যথেষ্ট নয়? এত টাকাই বা ক'জনের আছে এদেশে?

উপেন। সে ত অনেকের এক বেলার ভাতও নেই!

গোবিন্দ। নেইই ত বাবা। অথচ তাদের যে কোন অপরাধ আছে, তা ত নয়! এই রকম করে একজনে পাঁচজনের পুঁজি কেড়ে নিয়ে যখন ধঁপে ওঠে, তখন যারা ফাঁকে পড়ে, তাদের ছেলেপুলে বিনা দোষেই ত ভিখারী হয়—সে অজ্ঞায় থেকে আমাদের হাত পরিষ্কার করে ফেলতে হয়েছে বাবা!

স্বরবালা। তা বেশ করেছে নবু। আমার দিনরাত্তির বুক গুর গুর করতো—কি হয়, কি হয়! এখন নিশ্চিন্তি হলাম!

## অধ্যাপক

[ ডাঃ সৌমের বাড়ীর অন্তর। আল্লাকালী ও হুজাতা। ]

হুজাতা। তোমায় চিঠি পেয়ে আমি ত অবাক! সত্যি বলছি মা, প্রথমটা আমার বিশ্বাসই হয় নি। তাই ওঁকে বললাম, আগে ব্যাপার-স্বাপার কি জেনে এসো।

আল্লাকালী। বিশ্বাস কি আমিই করতে পেরেছিলাম প্রথমে? তোদের সঙ্গে পড়েছে, ছোট বেলা থেকে আসে-যায়—মেয়ের মতোই মনে করেছি। ওর যে মতিগতি এমন হবে, এ আর কি করে ভাববো?

হুজাতা। ছি-ছি, কি ঘেন্না! বাবার কি বুড়ো বয়সে ভীমরতি হয়েছে? এত বড় বিদ্বান, দেশে-বিদেশে এত নাম, ছি-ছি!

আল্লাকালী। কি আর বলবো তোদের কাছে? চিরদিনই ঐ রকম। আমি কি কম যত্নগা সহ করেছি আজীবন? এতকাল মুখ বুঁজে কাটিয়েছি—এখন দিন হয়ে এসেছে, আর পারছিনে। তাছাড়া শুধু ত এই নয়, ওকে যে সর্বস্ব হাতে তুলে দিয়ে যাবার ফন্দি করেছে!

হুজাতা। সেই জন্তেই ত বেশী ভাবনা মা। তাই ত তোমার জামাইকে বললাম একটা কোন বিহিত করতে। উনি কি বলেন জানো? উনি বলেন যে ওকে যেমন করে হক, বাবার চোপ-ছাড়া করতেই হবে—যাতে ও অল্প লোকের পাল্লায় পড়ে, নয়ত একটা দুষ্কাজ করে—এ না হলে ত বাবার নেশা ছুটবে না!

আল্লাকালী। যা ভালো বুঝিস কর তোরা। সেইজন্তেই ত তোদের আনিয়েছি। আমার নীপু যেন শেষকালটা পথে না বসে!

হুজাতা। সত্যি, কি আশ্চর্য! মেয়ের ক্লাস-ফ্রেণ্ড, তার ওপর ঐ ত গণ্ডারের মতো রূপ—কি দেখে ওঁকে পছন্দ হল বাবার?

আল্লাকালী। সোমন্ত মাগী ত—হবে না কেন? ছাঁচড়া পুরুষ মানুষ যারা হয়, তারা কি আর রূপ-গুণ দেখে? তারা দেখে গতর—তার ত অভাব নেই।

## পায়ে চলার পথ

সুজাতা। ওকেও বলি—তুই বাপু এম-এ পাশ করেছিস, মাষ্টারী টাষ্টারী করছিস, মনের মতন দেখে শুনে একটা বিয়ে কর, নয়ত অধঃপাতেই যদি যাবি ত সেই রকম একটা লোক খুঁজে নে। তা না বাপের বয়সী এক বুড়োর সঙ্গে ..

আম্নাকালী। ওরে ও কি আর বুড়োকে দেখে মজ্জছে, না ভালোবেসেছে ? ওর নজর রয়েছে বুড়েরে ব্যাঙ্কের টাকার দিকে, বাড়ী-ঘরের দিকে—জানছে ত বুড়ো দু'দিন পরেই পটল তুলবে, তখন এই সমস্ত হাতিয়ে নিয়ে দিবা জমিদারিণী হয়ে বসবে, আর যা-খুসী তাই করতে থাকবে। তখন মনের মতন মাহুষেরও অভাব হবে না।

সুজাতা। কি সেয়ানা মা ! আমি ওকে চিরদিন ত্রাণ মনে করে এসেছি—পরীক্ষা পাশ করবে, চাকরী করে ছ পয়সা রোজগার করবে, বড় জোর একটা কলেজের মেয়েকে খাওয়া-পরা দিয়ে পুষবে, এ ছাড়া আর যে কিছু ওর ক্ষমতায় কুলোবে, তা স্বপ্নেও ভাবি নি। বরাবরই ও বলেছে, বিয়ে করবো না—সে হল মুখের কথা, আসলে ও জানতো যে এমন কোন ভদ্র-লোক নেই, যে ঐ চীজকে বৌ করবে !

আম্নাকালী। গোড়ায় আমাৰি ভুল হয়েছে। যখন তাদের বিয়ে-খাওয়া হয়ে গেল, তোরা স্বস্তরবাড়ী চলে গেলি, তখন ওকে আর বাড়ীতে না ঢুকতে দেওয়া উচিত ছিল। ভেবেছিলাম, মেয়েটা লেপা পড়া করেছে, কাজ-কন্মে সাহায্য করে—মরুক গে, আসছে আশ্বক। তলায় তলায় যে দু'জনে এই কাণ্ড করবে, এ আমার মাথায় আসে নি।

সুজাতা। আসা ত সম্ভব নয়। তা হ্যাঁ, বাবা কি বলেন এ সম্বন্ধে ?

আম্নাকালী। কে জিজ্ঞাস করতে গেছে ? নিজের চোখে সব দেখলাম যেদিন, সেদিন থেকেই মুখ-দেখাদেখি বন্ধ করে দিয়েছি। একদিন নীপুকে বললাম—ও ত আবার তেমনি ছেলে, বলা নেই, কওয়া নেই, খাঁ করে গিয়ে ঘাউধাক্কা দিয়ে বসলো !

সুজাতা। কাকে বাবাকে ?

আম্নাকালী। না যে না, লুসিকে। আর সেই থেকেই ওর ওপর হল বিষ-দৃষ্টি—কিছু দোব না ওকে, ওকে ত্যজপুত্র করবো !

সুজাতা। আমি যে সুনলাম, নীপু বাবাকে মেরেছে !

আন্নাকালী। কি জানি বাপু, সে আমি বলতে পারি নে। বকাবকি হয়েছিল একদিন—সেই কথাই পাঁচজনে ডালে-পল্লবে সাজিয়ে রটনা করেছে হয়ত। আর মেরে থাকলেই বা দোষের কি করেছে ? বাপ যদি কারুর পাগল হয়, তাহলে তার পাগলামি ছোট্টাতে হবে বৈকি !

[ অঞ্জলির প্রবেশ ]

অঞ্জলি। দেখে এলাম সব।

সুজাতা। কি দেখলি ?

অঞ্জলি। বাবা একটা কৌচে বসে কি যেন পড়ছে, আর লুসিদি তার উরতের ওপর দুটো কতুইয়ে ভর দিয়ে বসে আছে একটা মোড়াতে।

সুজাতা। বাবা বাড়ী আছে ? আমি যে সুনলাম, কোথায় গেছে !

অঞ্জলি। আছে বৈকি। ও-সব শেখানো কথা !

আন্নাকালী। আর কি করছে রে ?

অঞ্জলি। আর বাপু কিছু দেখি নি। বাবা মাঝে মাঝে ওর পিঠে হাত দিচ্ছে—এই পর্য্যন্ত।

আন্নাকালী। দেখলি জাঁতি, দেখলি ত ! বল এবার কি করা উচিত ?

সুজাতা। দাঁড়াও, দাঁড়াও, তোমার জামাইরা ত এসেছে—বাহক একটা ব্যবস্থা ওরাই করবে।

আন্নাকালী। আমার আর এক মিনিট সহ্য হচ্ছে না জাঁতি। মনে, হচ্ছে হয় ওর গলাটা ঝুঁটি দিয়ে কেটে ফেলি, নয়ত নিজেই নিজের গলাটা কাটি। তা ইয়া আনি, তুই গ্যারেজের ভেতর থেকে দেখলি ত ?

অঞ্জলি। ইয়া, সেই যে ঘুলঘুলিটার কথা বলেছিলে না তুমি, সেইটা দিয়েই দেখলাম।

আন্নাকালী। যা না জাঁতি, তুইও একবার দেখে আয়, তাহলেই বুঝবি, মা সত্যি বলছে, না মিথ্যে বলছে !

সুজাতা। রক্ষে কর বাবা, ও বিজ্ঞী জিনিস আমি দেখতে পারবো না। অঞ্জি, তুই কিন্তু এসব কথা পৃথীশকে বলবি না। হাজার হলেও জামাই ত, কি মনে করবে !

অঞ্জলি। আর তুই যদি হেমন্তবাবুকে বলিস ?

## পায়ে চলার পথ

সুজাতা। বামো চন্দব। লজ্জায় আমার মুখ দিয়ে বেকবেই ন'। একি সোজা ঘেলার কথা।

[ ভেতরে গলা-ঝাড়ার শব্দ, তার পরই দেখা গেল, বারান্দা

দিয়ে ডাঃ সোম আসছেন ।

আন্নাকালী। ঐ আপন আসছে। এ তবকে কন ? দিনরাত্রি ও-মহলে পড়ে থাকে মাগীকে নিয়ে, আমিও নিশ্চিন্দ থাকি। তোরা বৎ, ও বাড়ী যেতে—এখানে কি ?

[ প্রস্থান ]

ডাঃ সোম। ই্যা বে, তোবা এসেছিস সকালে—কৈ একবার ত ডাকিসও নি আমাকে। একটা পা কাব হয়ে পড়েছে, চোখেও ক্রমশঃ কম দেখছি, তাবি ওপব আছে সভা-সমিতি, কংগ্রেস, কর্পোরেশন—আব পাবি না। জীবনটা যেন একটা বোঝা হয়ে উঠেছে। আটটার সময় বেবিয়েছিলাম, তখনো জানি না যে তোরা এসেছিস—এখনি ফিরে গুনলাম গিবানের মুখে, তাই ভাবলাম, একবার নিজেই যাই, ওবা ত আর আসবে না।

সুজাতা। বাবা, তুমি দিনকতক আমার খানা ন গিয়ে থাকবে চালা। জল-হাওয়া ভালো, কোন হাকামাত নই, দিব্যি নিবিবিলিতে পদ্মাস্তনা কববে, লিখবে।

ডাঃ সোম। ইচ্ছে ত করে মা। এক এক সময় মনে হয় সব ছেঁড় ছুড়ে কোনো এক জায়গায় চলে যাই—তোদের 'নখে শেষ ব'চা দিন নিশ্চিন্দে কাটিয়ে দিই। কিন্তু উপায় কি ? ঢের কাজ দেব নী বায়েছ।

অঞ্জলি। বেশ ত। দিদিব এখানে থেকেই বব ব'স-সব।

ডাঃ সোম। তা ত হয় না বে পাগলী। আমার এই লেববেটারি, এই লাইব্রেরী, যা সমস্ত জীবন ধবে গড়ে তুলেছি, এব বাইরে গেলে যেটিবিষেণ পাবো কোথায় ? তাছাড়া আমার কি চোখ আছে, নাস্তাবীবের ওপর কোন হাত আছে ? একটু বেকারেন্স দিতে হলে, একটা কোটেশন তুলতে হলে, এক স্লিপ লিখতে হলে, আজ আগায় নির্ভর করতে হয় অন্তরে ওপব।

অঞ্জলি। তা একটা ভালো দেখে সেক্রেটারি রাগলেই ত হবে।

ডাঃ সোম। হয় না রে, হয় না। রাশি রাশি বই, পুঁথি, ম্যানাক্রিপ্ট আছে, গাড়ী-গাড়ী নোট আছে—কোনটা কখন তৈরি করেছি, কোনটা কি

জন্মে সংগ্রহ করেছি, জা কি বাইরে থেকে কেউ এসে বুঝবে? এ সব হাতে ধরে ধরে চিনিয়েছি, বুঝিয়েছি, ইনডেক্স করিয়েছি নুসিকে দিয়ে—সে হল আমার অঙ্কের নড়ি। আট খানা বই আমি লিখলাম শুধু তারি হাত দিয়ে। আমার সব ক'টা ওরিজিনাল বিসার্কই হুতে পেরেছে শুধু ও ছিল বলে। এ কি আর যে-কোন একটা বি-এস-সি, এম-এস-সি'কে দিয়ে হয় কখনো?

সুজাতা। কিন্তু বাবা তোমার যে কিছুদিন এখন কোথাও গিয়ে থাকাই ভালো!

অঞ্জলি। আমরা ত সবই শুনেছি। বলো ত আমাদের মুখটা কি রকম ছোট হয় এ-সব হলে?

ডাঃ সোম। কি শুনেছিস অঙ্ক? যা শুনেছিস, তার সঙ্গে যা দেখেছিস মিলিয়ে দেখ—তাহলেই বুঝবি, কি সম্ভব, আর কি অসম্ভব! এই আমি পঞ্চাশটি বছরের বুড়ো—অঙ্ক, অর্থর্ক—কররের পথে পা বাড়িয়ে রয়েছি, আমার কাছে কি এই সবই প্রত্যাশিত?

অঞ্জলি। কিন্তু মা কি মিথ্যে কথা বলছেন?

ডাঃ সোম। তোদের মা চিরদিনই একটু হিষ্টিক্যাল—এখন আরো বেড়েছে—বয়সের নদীতে যতই ভাঁটা পড়েছে, ততই ওঁর ভেতর জেগে উঠছে নানা রকমের কমপ্লেক্স। নিজের মনেই সৃষ্টি করে নিচ্ছেন এক-একটা জিনিষ—আর তাই নিয়ে হৈ-হৈ কাণ্ড করছেন, নইলে দশ বছর ধরেই ত ও আসে-যায়, আমার সঙ্গে ওয়ার্ক করে—কোন দিন ত এ সব কথা ওঠে নি।

অঞ্জলি। এতদিন ওঠবার কিছু ছিল না, তাইতেই ওঠে নি। এখন উঠছে—আর সেটা তুমি চাপা দেবার জন্মেই মাকে পাগল প্রমাণ করতে চাইছো!

ডাঃ সোম। অঙ্ক, যতটা পর্যন্ত বলা উচিত, তুই তার চেয়ে বেশী বলছিস। মায়ের পক্ষ হয়ে তুই যাকে ঘা দিচ্ছিস, সে-ও তোর বাবা।

সুজাতা। এই অস্থিরতা ক'র।

অঞ্জলি। চূপ করবো কেন? তুমি একটা খার্ড ক্লাস মেয়েমানুষ নিয়ে কলেজারি করবে, আর আমরা তার জন্মে সমাজে অপদস্থ হবো? তুমি সর্ব্বম্ব লিখে দেবে তাকে, আর আমরা বড়লোকের মেয়ে হয়েও কিছুটি পাবো না?

## পায়ে চলার পথ

ডাঃ সোম। কিন্তু আমি যদি সত্যিই তাই করি, তোরা কি করবি আমার ? আমি তোদের মাহুষ করেছি, লেখাপড়া শিখিয়েছি, বিয়ে-থাওয়া দিয়ে দিইছি, তোদের সম্বন্ধে আমার দায়িত্ব চুকে গেছে—আর নীপু—ও একটা নীরেট নিরক্ষর নির্দয় জন্তু—ওকে আমি মাহুষের মধ্যেই গণ্য করি না, তাই ওর জন্তে কোন দায়িত্ব নিতেও আমি প্রস্তুত নই—সুতরাং আমাকে তোরা আটকাবি কি দিয়ে ?

সুজাতা। অস্তি, চপ কর !

ডাঃ সোম। সন্তান হয়ে তোরা আজ বিচাবক হতে চাস আপন বাপের ?

[ সবেগে আল্মাকালীর প্রবেশ ]

আল্মাকালী। ওরা চপ করবে, কিন্তু আমার মুখ বন্ধ করবে কি দিয়ে ও ? আমি ত বানে ভেসে আসি নি ! ঠাঁটাটা মিস্কে, এর পর সমস্ত ব্যাপার আমি ঢাকে-ঢোলে করে দোব না ! বৈজ্ঞানিক হয়েছেন, না গুপ্তির পিণ্ডি হয়েছেন ! চরিত্রহীন মাতাল কোথাকার !

ডাঃ সোম। দেখ, দেখ, এটা অস্বাভাবিক অবস্থা কি না !

আল্মাকালী। অস্বাভাবিক ? হ্যাঁ অস্বাভাবিকই ত। দিচ্ছি মুণ্ডটা ভেঙে, তাহলেই স্বাভাবিক হবে।

সুজাতা। মা থামো ! জামাইরা রয়েছে...

আল্মাকালী। থামবো কেন রে ? কিসের জন্তে ?

[ ছুটে এসে ঘাড় ধরলেন ]

ডাঃ সোম। ওঃ ওঃ মেরে ফেললে, মেরে ফেললে !

[ সবেগে পৃথ্বীশ ও হেমন্তের প্রবেশ ]

হুজনে। থামুন, থামুন।

[ ঐ বাড়ীর দোতারা। পৃথ্বীশ ও হেমন্ত । ]

পৃথ্বীশ। একটা টিপিক্যাল কম্প্রোফিলিয়ার কেস।

হেমন্ত। কম্প্রোফিলিয়া ! সে আবার কি ?

পৃথ্বীশ। জানেন না ? একটা সেক্স-কম্প্লেক্স—কুৎসিত জিনিসের ওপর



## পায়ে চলার পথ

এটাক্সন, এই আমাদের তাত্ত্বিক ব্যাটাদের মতন আর কি ! বিলেতে দেখেন নি, নিগ্রো মেয়েদের নিয়ে একদল বড়লোক কি রকম কাড়াকাড়ি করে মরে ?

হেমস্তু । হবে ভাই ! আমাদের ছিল প্রি-ফয়েড আমলের বিলেত—তোমরা কত জিনিষই শিখেছো, যা আমাদের পাতে পড়েনি ।

পৃথ্বীশ । আহা, সিস্টেমেটিক বিজ্ঞানটা তৈরী করেছেন ক্রয়েড, কিন্তু বিষয়টা ত আগে থাকতেই ছিল, একটু অবসারভেশন থাকলেই—

হেমস্তু । ঠিক এই স্তরের জিনিষগুলো অবসার করার সময় পাই নি । নিতান্তই বাপের কুপত্র ছিলাম আর কি ! যাক গে, থিওরি যাই হক, ব্যাপার হচ্ছে এই যে কর্তা ঐ মাগীর গল্পের পড়েছেন—এখন হোয়াটস্‌ জা ওয়ে আউট ?

পৃথ্বীশ । জাষ্ট দি পয়েন্ট ! কর্তাকে বেকাদায় ফেলে মাগী বিবাহ কাণ্ডটি সমাধা করে নিয়েছে—এই হল জনশ্রুতি এবং ঠাকরুণেরও সিদ্ধান্ত এই । এখন তা যদি হয়ে থাকে, তাহলে ত আইনই ওকে সেফগার্ড করবে ।

হেমস্তু । কি করে ? প্রথমত এক স্ত্রী থাকলে, আর এক স্ত্রী-গ্রহণ সিভিল-ম্যারেজ-এক্ট অনুসারে হতে পারে না । বাইগেমি নট্‌ এলাউড্‌ । দ্বিতীয়ত অসবর্ণ বিবাহ হিন্দু স্যাক্রামেন্টাল ম্যারেজ হিসাবেও হতে পারে না । সুতরাং জা ওয়েডলক্‌ ক্যান্‌ ভেরি ওয়েল বি টার্নড্‌ ইন্টু এ বোনাফাইডি কনকিউ-বিনেজ, ক্যান্ট ইট ?

পৃথ্বীশ । বাই নো মিস ! দেয়ার আর আদার ওয়েজ । ধরুন যদি কর্তা ইসলাম নিয়ে প্রথম বিয়ে নাকচ করিয়ে, তারপর শুদ্ধি নিয়ে দ্বিতীয় বিয়েটা সেরে থাকেন সিভিল-ম্যারেজ-এক্ট অনুসারে, তাহলে ত সী ইজ হিজ ওনলি ওয়াইফ্‌ এগ্‌জিষ্টিং ! আর যদি মিশন ম্যারেজ ইন্‌ সো-সো হিন্দু ফর্মে করে থাকেন, তাহলেও ইট্‌স্‌ নো লেস্‌ ভ্যালিড্‌—তবে অবশ্য লিটিগেশন্‌ চলতে পারে ।

হেমস্তু । তাইত ! তাহলে ত সত্যিই বিপদ !

পৃথ্বীশ । কিন্তু আমার কি ধারণা জানেন ? কর্তা বাড়ীর আবহাওয়া স্ত্রীবিধে নয় দেখে, বিয়ের কথাটা রটিয়ে দিয়েছেন, আসলে বিয়েটা এখনো হয় নি ।

হেমস্তু । কি করে এটা ঠিক করছো ?

## পায়ে চলার পথ

পৃথ্বীশ। করছি সারকমিষ্টান্নশিয়াল্ এভিডেন্স থেকে।

হেমস্তু। কি রকম?

পৃথ্বীশ। এই দেখুন না, ছা। ওয়েজ ইন হুইচ দী টা আর মুভিং! কর্তা শ্রেফ বাইবের মহলে গা-ঢাকা দিয়ে রয়েছেন, গিন্নীর কাছে এগুনো ত দূরের কথা, এ মহলে পা দেবার সাহস পর্য্যন্ত নেই। আর ছা গার্ল—একদম নোট ইটুরটি হয়ে আছে! বিধে হযে গেলে, ঠিক এ বকমটা হত না—দু'জনেই তখন বুক ফুলিয়ে চলতো। চাই কি, এদের দাঙ্গা মেবে খেদিয়েই দিতো বাড়ী থেকে!

হেমস্তু। নাও হতে পারে। ভদ্রলোকের বেশ একটু রেপুটেশন্ আছে—ইঠাং এ বয়সে একটা কীডকে বিয়ে করেছেন, এটা রাষ্ট্র হয়ে গেলে মহা বিভ্রাট! তাইতেই হয়ত থ্যাণ্ড সাইলেন্স মেটেন করছেন দু'জনে।

পৃথ্বীশ। ইট মে বি। ও-দেশে ত অবশ্য আকছার হয় এ ধরনের বিয়ে। এ বড়ই মুন্সিলের কথা!

হেমস্তু। মুন্সিলের কথা সব দেশেই। জানো ত বার্টী রাসেলের কি হাল হয়েছিল! তাছাড়া ভাবো ত, এ ম্যান অব্ সেভেন্টি-টু, উইথ এ ব্যাটালিয়ান অব্ চিলড্রেন এণ্ড গ্র্যাণ্ড চিলড্রেন, এণ্ড এ শুড বিট অব্ রেপুটেশন্ এজ এ ফার্ট রেট সায়েন্টিষ্ট!

পৃথ্বীশ। রিয়্যালি! রিডিকিলাস! কিন্তু শুধু থিওরাইজিং করলে ত চলবে না—সামথিং পজেটিভ হাজ টু বি ডান, এবং সেটা কি?

হেমস্তু। তুমিই বলো না। আইনজ্ঞ লোক...

পৃথ্বীশ। একটু বে-আইনী করতে হবে। প্ল্যান রোডি—অঞ্জলিকে বলেছি, মেয়েটিকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে আমাদের কাছে নিয়ে আসতে—আই অ্যাম সিওর, সী উইল ডু ছাট রাইট নাউ। তারপর দেখুন ত আমি কি করি!

হেমস্তু। যাই করো ব্রাদার, মারধোরটা বাদ দিয়ে। ওটা বড্ড ক্যাণ্ডালাস হয়ে পড়বে। ঐ যে, ঐ ত...

পৃথ্বীশ। সাইলেন্স প্রিজ!

[ অঞ্জলি ও লুসির প্রবেশ ]

অঞ্জলি। মিস লুসি রায় এম-এ—আমার হাজব্যাণ্ড, আর ইনি আমার ভগিনীপতি।

## পায়ে চলার পথ

পৃথ্বীশ। ভারী খুলী হলাম আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে। শুনেছি, আপনি নাকি কোয়ার্টার্ম থিওরি নিয়ে রিসার্চ করছেন!

লুসি। এমন আর কি? অল্পখন্ন চেঁচা করছি।

পৃথ্বীশ। কম কথা নয়! কি বলেন দাদা? কোয়ার্টার্ম থিওরি ইজ, নো জোক্‌ ইডন ফর্ এ ম্যান!

হেমন্ত। বটেই ত!

পৃথ্বীশ। তা দেখুন মিস্‌ রায়, আপনার সঙ্গে আমাদের কিন্তু একটু আনপ্লেক্‌সেন্ট জব আছে।

লুসি। বলুন।

[ অঞ্জলির প্রস্থান ]

পৃথ্বীশ। দেখুন, আপনি নিশ্চয় টের পেয়েছেন যে আপনাকে নিয়ে এই ক্যামিলিতে একটা কমোশন সৃষ্টি হয়েছে। রাইট অব্‌ রং, এটা ত বাস্তব নীয় নয়। ডাঃ সোম, মানে খণ্ডরমশায় হচ্ছেন একজন গ্রেট কীগার, আপনিও একজন প্রমিসিং গার্ল—এটা ত বন্ধ করতে হবে!

লুসি। দেখুন, সবটাই হয়েছে মিসেস সোমের ভুল হাইপোথেসিস থেকে। এ ত একটা অব্‌সেসনের ব্যাপার—আমি কি করতে পারি এতে?

পৃথ্বীশ। ইট মে বি যে তিনি একটু এবনম্যালি ডিস্পোস্‌ড, কিংবা এজ ইউ পিপ্ল্‌ স্যে, হিষ্টিরিক, কিন্তু আপনিই বা কেন টু হার রিলিফ, এ বাড়ী ছাড়ছেন না?

লুসি। দুটো কারণে পারি না। প্রথমত আমি যদি চলে যাই, তাহলে সমস্তটা আমার এডমিট করে নেওয়া হবে, হুইচ আই এম নট্‌ গোইং টু ডু—ষেহেতু তা সত্য নয়। দ্বিতীয়ত ডাঃ সোম এমন একটা জিনিষ নিয়ে রিচার্চ করছেন, যার আন্তর্জাতিক মেট্রিয়েল সর্ট করেছি আমি—আমি চলে গেলে, তিনি আর তা শেষ করে উঠতে পারবেন না, তাতে গোটা পৃথিবীই একটা বড় জিনিষ থেকে বঞ্চিত হবে।

পৃথ্বীশ। অল তেরী অনেই। কিন্তু আপনার নিজের কি কোনই ইন্টারেস্ট নেই?

লুসি। আছে বৈ কি।

পৃথ্বীশ। কি সেটা?

## পায়ে চলার পথ

লুসি। তার কৈফিয়ৎ আমি আপনাকে দোব না।

পৃথ্বীশ। ইউ মাষ্ট!

হেমন্ত। আহা কথাটা হচ্ছে...

পৃথ্বীশ। কথাটা কিছুই নয়, প্লেনলি, আপনাকে এই বাড়ী ছাড়তে হবে  
এবং রাইট নাউ। নইলে...

লুসি। নইলে কি করবেন?

পৃথ্বীশ। এক্সিউজ মি, তাহলে আপনাকে আমি কোয়ার্স করবো।

লুসি। আপনার কোয়ার্সানের আমি ধার ধারি না, বোধহয় জানেন!

হেমন্ত। আহা, দি থিং ইজ...

পৃথ্বীশ। থামুন। আমি করছি এর ব্যবস্থা। নীপু, নীপু!

[ নূপেনের প্রবেশ ]

নূপেন। ব্যাপার কি?

পৃথ্বীশ। দিস ল্যো মিক্স—কাণ্ট ইউ এসাট ইওর ম্যানহুড আপ্-অন  
হার?

লুসি। সাবধান কিন্তু নীপু।

নূপেন। চোপ রঙ!

[ আঁচল চেপে ধরলো। ]

সবেগে স্বজাতার প্রবেশ। ]

স্বজাতা। নেপি, ছি! ছেড়ে দে শীগ্ৰী! তোকে ও হাতে দেপেছে—  
জানিস? আয় লুসি, তুই আমার সঙ্গে চলে আয়!

পৃথ্বীশ। ড্যাম্ ইউ! দিজ উইমেন ফোক!

স্বজাতা। চুপ করো পৃথ্বীশ, দু'বছর বিলেতে বাস করে তুমি এমন কিছু  
সাহেব হয়ে যাও নি! বাঙালীর ছেলে, বাঙালীর মেয়ের সম্মান রাখতে  
শেখো নি—ছি-ছি!

পৃথ্বীশ। আপনাদের জন্তেই ম্যাডাম।

স্বজাতা। না, আমাদের জন্তে নয়। আমরা কেউ তোমাকে বলিনি,  
বাড়ীর ভেতর একটি ভদ্রমহিলাকে ধরে কাপড় কেড়ে নিতে। আর তুমি,  
তুমিও কি বুদ্ধির মাথা খেয়ে বসেছো!

হেমন্ত। বাস্তবিকই! না-না, আমরা কমা করবেন মিস রায়—আমি

বড়ই লজ্জিত হয়েছি। আমি ত এসব চাই নি—আপনি ত জানেন, আগাব কোন দোষ নেই!

স্বজ্ঞাতা। একশো বার আছে। তুমি না পুরুষ মানুষ, তুমি না একজন অধ্যাপক? ছি-ছি! যাও, যাও, তোমরা এখান থেকে। আর নেপি, জানোয়ার কোথাকার, তোর কি মা-মাসী জ্ঞান নেই?

[ হেমন্ত, পৃথীশ ও নূপেনের প্রস্থান। ]

লুসি। জাঁতি কি করেছি আমি তোদের? কি করেছি, বল ত শুনি!

স্বজ্ঞাতা। কি করেছিস, কি না করেছিস, আমি ত কিছুই জানি নে। সবই শুধু শুনেছি—শুনে রাগও করেছি খুব। কিন্তু তাই বলে তোকে কেউ অপমান করুক, এ আমি চাই নি, চাইতেই পারিনে।

লুসি। আমি তোদের এখানে আসি—ডাঃ সোম বড়ই একলা, বড়ই অসহায়, তাঁর কাজ-কণ্ঠে যতটা পারি সাহায্য করি, তার বদলে কিছুই নিই নে—এ ত জানিস! আর যা-কিছু শুনেছিস...

স্বজ্ঞাতা। ছি কাঁদিস নে। যদি কিছু হয়েই থাকে, বল আমাকে—বাবা যদি তোকে ভালোবেসে থাকেন, কিম্বা যদি তোকে কোন কিছু...

লুসি। আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করিস নে জাঁতি, কিছু বলিস নে। তেরো বছরের সম্বন্ধ তোর সঙ্গে—একদিন জানতে পারবি সবই। তবে আজ যে তুই আমায় প্রকাণ্ড অপমানের হাত থেকে বাচালি, এর জন্তে...

[ লুসির প্রস্থান। অঞ্জলির প্রবেশ। ]

অঞ্জলি। এই যদি তোর ইচ্ছে ছিল দিদি, তবে কেন ওঁকে বললি, সব ভার নিতে? এত অপমান ওঁকে করবার অধিকার তোর হল কোথা থেকে?

স্বজ্ঞাতা। দেখ অঞ্জি, ভদ্রলোকের বিবাদ ভদ্রলোকের মতোই হওয়া উচিত। পৃথীশ যা করেছে...

অঞ্জলি। ঠিকই করেছে। কিন্তু থাক দিদি, আমরা চললাম এ বাড়ী থেকে। তুমি এর পর প্রাণের সইয়ের সঙ্গে ঘটকালি করে বাবার বিয়ে দাওগে। দরকার বোঝো ত নেমন্তর করো, বৌ-ভাতটা খেয়ে যাবো!

স্বজ্ঞাতা। দরকার হলেই করবো।

## পায়ে চলার পথ

[ ঐ বাড়ীর বারান্দা। আল্লাকালী ও সূজাতা । ]

আল্লাকালী। ছেড়ে দে জাঁতি, ছেড়ে দে আমাকে !

সূজাতা। মা ঠাণ্ডা হও, ঠাণ্ডা হও। ভেবে দেখো, পাড়াশুধু লোক আমাদের কি ভাবেছে ! সবাই কান খাড়া করে বয়েছে, এত বড় মান-সম্মান, এতখানি খাতির-সম্মান...

আল্লাকালী। চাই নে, চাই নে ! সমস্ত জীবন আমার জালিয়েছে মদ নিয়ে, মেয়েমানুষ নিয়ে—মুখ বুঁজে সহ্য করেছি চিরদিন, আর সহ্য করবো না আমি। কি হবে এই ফাঁকা সম্মান নিয়ে, যদি শাস্তিই না পেলাম ? এই যে আশেপাশে হাজার হাজার কেরানী, মাষ্টার, উকিল রয়েছে—পঞ্চাশ টাকা একশো টাকায় ওদের দিন চলে—ওরা আমাদের চেয়ে ঢের সুখী, ঢের সুখী ঐ বস্তিব মজুররা।

সূজাতা। কি করবে মা ? এত বড় স্বামী ত খুব কম মেয়ের ভাগোই জোটে—কিন্তু তবু সুখ হল না, সে তোমার অদৃষ্ট। এ নিয়ে আর কেলঙ্কারি করে কি হবে ? মধ্যে থেকে সবাই হাসবে, যারা দু-দিন আগেও চোখ তুলে চাইতে সাহস করে নি, তারাও আজ আহ। বলবে ! তাই ত বলছি তোমাকে, সয়ে যাও।

আল্লাকালী। না, না, আর আমার সহিতে বলিস নে। আমি ওকে মারবো—তারপর নিজেও মরবো।

সূজাতা। সে কি আর একটা কাজের কথা হল মা ? উপায় ত নেই—মেয়েমানুষ এ-দেশে যে বড়ই পরাধীন ! পুরুষমানুষ যদি মনে করে তাকে ছুঁতে দেবে, তাহলে তার আর নিস্তার নেই।

আল্লাকালী। তুই ত বলছিস ! ভেবে দেখ দেখি, কাল হেমন্ত যদি আর একটা মেয়েকে জুটিয়ে আনে, তাহলে তোর কেমন লাগে !

সূজাতা। যদি আনেই, কি আর করবো ? তুমি ত বুড়ো হয়েছো মা—এতকাল ঘর-সংসার করলে, না হয় এখন সব ছেড়েছুড়েই দাও, যা প্রাণ চায় করুক ওরা।

আল্লাকালী। পারে না, পারে না—মেয়েমানুষ তা পারে না। স্বামী যমকে দেওয়া যায়, অস্ত্র কারুককে দেওয়া যায় না—এর ছেলে-বুড়ো নেই জাঁতি, সব মেয়েরই ধরণ এক।

সুজাতা। সে-কালে ত সতীন থাকতে মা সব মেয়েরই। এ-কালেই না হয় সেটা নেই। সারাও ত বেঁচে থাকতো, ঘর-সংসার করতো !

আম্মাকালী। করতো, কিন্তু আমি বুঝতে পারছি, কি কষ্টে তারা ঘর করতো। সে কষ্ট ভোগ করার জন্মেই কি আমি বেঁচে থাকবো ? এ তুই বলছিস কি জাঁতি ?

সুজাতা। অল্প উপায় যে নেই মা। বাবা যদি ওকে ভালোবেসে থাকেন, আমাদের সকলের অপছন্দ জেনেও যদি জোর করে ওকে বিয়ে করে থাকেন, কি করবো আমরা ? স্বীকার করেই নিতে হবে।

আম্মাকালী। আমি পারবো না জাঁতি। জীবনে কোন সাধই মেটে নি আমার—কোন দিনই পাই নি এতটুকু ভালোবাসা, এতটুকু সম্মান—পশুর মতো পেটে ধরেছি কটা ছেলে-মেয়ে—পশুর মতো খেয়েছি দুটো—দিনরাত কাটিয়েছে লেখাপড়া নিয়ে, যজ্ঞপাতি নিয়ে, আজ এখানে কাল সেখানে, পরশু ওখানে করে বেড়িয়েছে—সবটুকু আদর, সবটুকু ভালোবাসা কুড়িয়েছে বাইরের মেয়েরা—আমি থেকেছি হাড়িকুড়ি আর ছেলেপুলে নিয়ে এককোণে পড়ে। বয়স ত আমারো একদিন কম ছিল জাঁতি !

সুজাতা। সে ত সব জানি মা !

আম্মাকালী। এই যে তুই স্বামীর সঙ্গে বিলেত গেলি, এই যে একসঙ্গে তোরা সভা-সমিতি করিস, এতে সত্যি কথা বলছি জাঁতি, আমার ভীষণ হিংসা হম—আমার জীবনে কোন দিনই আসে নি এ সুযোগ। আমি শুধু বড়লোকের বোঁ, কিন্তু নিজেকে আমি কিছুই না, মানুষই নই !

সুজাতা। ভাগ্য মা !

আম্মাকালী। এতদিন তা-ও সহ্য কবেছি। শেষে দিন যখন ফুরিয়ে এসেছে, তখন কিনা আমারি চোখের ওপর একটা ছুঁড়ীকে ও বিয়ে করলো—আর এতকাল আগলে রাখলাম যে সংসার, যে জিনিসপত্র, তা দিলে তাকে উইল করে ! এখনো বলিস তুই আমাকে চূপ করে থাকতে ? ভাব ত এর-পর আমার কি গতি। ঐ সতীনের কাঁটা-লাষি, আর তার হাত-তোলা ছু-মুঠো ভাত !

সুজাতা। বিয়ে কি সত্যিই হয়েছে মা ?

আম্মাকালী। হয়েছে। না হয়ে উপায় কি ? ও যে পোয়াতি হয়েছে !

## পায়ে চলার পথ

সুজাতা । কি কবে জানলে তুমি ?

আম্মাকালী । কেন আমার বয়স হয়নি ? বুঝি না কিছ ?

[ প্রস্থান ]

[ অঞ্জলি ৮ পৃথ্বীশের প্রবেশ ]

অঞ্জলি । আমরা এ সব নোংরা ব্যাপারেব ভেতর নই—আমি বলে থাকুডী-ননদেব মুখ-নাড়াই সহ্য কবি নি, তা তোমাদের কথা সহ্য করতে যাবে কি জন্তে ?

সুজাতা । অঞ্জি, অন্তা কিছ ভালো নয় ! এমন কিছুই হয় নি যাতে তোবা এত অপমান বোধ করতে পাবিস ।

অঞ্জলি । আমাকে বলতে পাবো দু-কথা, কিছ উনি ? উনি কেন তোমার চোক-রাঙানি সইবেন ?

সুজাতা । আজ ত উনির হয়ে লডতে এসেচিস, কিছ একদিন ঐ উনিকে পাইয়ে দিয়েছিলাম আমিই, সে কথা ভুলে যাসনে অঞ্জি ।

পৃথ্বীশ । এক্সিউজ মি, আপনিই ত বলেছিলেন আমার ব্যাপাবটা টেক-আপ কবতে ।

সুজাতা । বলেছিলাম । কিছ তাব মানে কি এই যে একটি ভদ্রমহিলাকে ধরে পুরে তোমরা যাববে, আব তার কাপড় কেড়ে নেবে ?

পৃথ্বীশ । নট এক্স্যাক্টলি । শুধু একটু কোয়ার্স কবছিলাম ।

সুজাতা । ভদ্রলোকের মেয়েকে কোন ভদ্রলোক কোয়ার্স কবে এইভাবে ? তোমার স্বীকে, কি আমাকে যদি কেউ...

অঞ্জলি । আমাদের সঙ্গে ওব তুলনা কবে না দিদি ।

সুজাতা । কেন কবাবো না ? গরীবের মেয়ে বলে ? নইলে তোব-আমার চেয়ে ও ছোট কিমে ? বং বিস্তে-বুদ্ধিতে তোব আমার ত দূরব কথা, আমাদের স্বামীদের চেয়েও ও অনেক বড়, নইলে বাবাব কাছে কোন দিন পাত্তা পেতো না । বেশী অহঙ্কার করিসনে অঞ্জ !

অঞ্জলি । আমার স্বামী সবেকে তোমার ক্রিটিসিজম করার কোন অধিকার নেই দিদি । তোমার স্বামী...

[ হেমন্তের প্রবেশ ]

হেমন্ত । কি বকাবকি করছো সবাই ? আমরা সবাই ভালো, 'কেউ বা



## পায়ে চলার পথ

দিবিয়া গৌরবরণ, কেউ বা দিবিয়া কালো' ! আসল ইশ্যারইলো পড়ে, একটা বাজে ব্যাপার নিয়ে ভাল-ঠোকাঠুকি শুরু করে দিয়েছে !

সুজাতা। তোমার জন্তেই ত হল। তুমি কেন ঐ বুদ্ধি দিতে গেলে ?

হেমন্ত। বুঝিনি। উনি যে অতখানি ডিগ্‌নিফায়েড ষ্টাণ্ড নিতে পারবেন, এ আর কেমন করে বুঝবো বলো ? সেই থেকে লজ্জায় আমি মরে আছি ! মনে হচ্ছে, সমস্ত গালে যেন কালি মাখিয়ে দিয়ে গেছেন ভদ্রমহিলা। রিয়্যালি, সম্মানের পাত্র বটে !

পৃথ্বীশ। বাট্‌ ডোন্ট ইউ থিক, ইট্‌ ওয়াজ এ বিট্‌ ট্যা ড্রামাটিক ?

হেমন্ত। সেটা হয়েছে আমাদের দিক থেকে।

[ কাশতে কাশতে ডাঃ সোম আসছেন ]

পৃথ্বীশ। আবার একটা আনপ্লেক্সেন্ট সামথিং হল দেখছি। এখন না এলেই বোধহয়...

সুজাতা। বলো কি পৃথ্বীশ, বাবার বাড়ী, বাবার ঘর, তিনি আসবে না ?

ডাঃ সোম। ওঃ ওঃ, এইখানটায় বসি—এইখানে চেয়ারটা ..

হেমন্ত। এই যে বসুন, বসুন। গায়ে-মাথায একটু হাত বলিয়ে দাও

সুজাতা। অঞ্জলি, টেবিল-ফ্যানটা এখানে দিতে বলো গিরীনকে।

ডাঃ সোম। থাক। ওঃ ওঃ, বকেব ভেতরটা যেন বড্ডই কেমন করছে !

সুজাতা। এতখানি উঠে এলে কেন বাবা ? এই শরীবে কি আব পোষায তোমাব ?

ডাঃ সোম। কি করি মা ? আমাকে ত সবাই বর্জন করেছে ! একা পড়ে থাকি বাটবেব মহলে, পাচজন আসে দয়া করে—দয়া করেই করে দেয় এটা-সেটা ! হঠাৎ একদিন ঘুম থেকে উঠেই দেখলাম, যেন সবাইয়ের কাছ থেকে অনেক দূরে এসে পড়েছি—এ পৃথিবীতে যেন কেউই নেই আমার !

সুজাতা। থাক বাবা, তুমি বড্ড হীপাচ্ছে। একটু জিরিয়ে নাও, তার পর বলো।

ডাঃ সোম। জাঁতু, আর সময় হবে না মা ! বলে নিই বা বলার আছে—নইলে বড্ডই আকশোষ থেকে যাবে সবাইয়ের, আমারও শাস্তি হবে না !

অঞ্জলি। দেখতে পাচ্ছে না বাবা কি বকম করছেন ? শীগ্রী ডাক্তারকে ফোন করো।

## পায়ে চলার পথ

ডাঃ সোম। ব্যস্ত হসনে পাগলী, ভয় নেই কিছু! হ্যাঁ, চিরদিন আমি ছুনিয়ায় একলা—খুব ছোটবেলায় মা-বাবা গিয়েছিলেন, মাহুষ হয়েছি পরের আশ্রয়ে। বুদ্ধিটা ছিল একটু বেশী মাত্রায়—বন্ধুরা এটে উঠতে পারে নি, সবাই তাইতে হয়েছে বিরূপ। তার পর হল বয়স—বিছাটাও হয়ে গেল বড় বেশী, সমবায়সায়ীরা তাইতে হল বিরূপ। দেশে-বিদেশে ছুটি বেড়ায়েছি, সংগ্রহ করেছি যা পেরেছি—কিন্তু সঙ্গী পাঠ নি, এমন কোন লোক পাঠ নি, যাকে দিতে পারি সব কিছুর সঙ্গেই নিজের জীবনটার ভার। ওঃ ওঃ, কি যেন একটা চোখের সামনে ঘুরছে।

স্বজ্ঞাতা। শোবে বাবা, বিচানা কবে দোব?

ডাঃ সোম। আর একটু পরে। হ্যাঁ, একাই করেছি সব, কিন্তু শরীর পড়ে গেল—আর কিছুই করা হয় না, কিন্তু তখনো আমার পুঁজি আছে অনেক, সেই সময় পেলাম লুসিকে—সে নিলে আমার সব কিছুর ভার—সে আগাব ছাত্রী, সে আমার ভৃত্য—যখন সবাই গেছে অনেক দূরে সরে, তখন দয়া করে সে এলো এগিয়ে এবং এলো আর কিছুব জ্ঞে নয়, শুধু আমার সামান্য কিছু কাজের প্রতি প্রদানবশে।

হেমন্ত। দিশ্রাম করুন, একটু দিশ্রাম।

ডাঃ সোম। ভাবলাম, হাতের কাজগুলো তাড়াতাড়ি সেবে নিই ওব সাহায্যে। কত বড় বিদ্বান ও, তা ত তোমরা জানো না, জানে দিশ-বিদেশের পণ্ডিতরা। যাকগে, দয়া করে ও হল আগাব অভিভাবক। তারপরই উঠলো জনশ্রুতি—যারা কোন দিনই পারে নি আমার সঙ্গে, নানা ক্ষেত্রে গিয়েছে হেরে, পেয়েছে বহু আঘাত, তারাই বটনা করলে অনেক কিছু গুজব। সেই গুজব ভেসে এলো বাড়ী পর্যন্ত। তখন থেকেই স্নক হল...

পৃথ্বীশ। আজ লোকে ত বলছে...

স্বজ্ঞাতা। থামো পৃথ্বীশ।

ডাঃ সোম। লোকে কি বলছে শুনেছি আমি। কিন্তু সবই বাজে। লুসির বিয়ে দিয়েছি আমি, আমারি ছাত্র ডাঃ অম্বুজ সরকারের সঙ্গে—লুসি আমার পালিত মেয়ে, আমার শেষ জীবনের সব চেয়ে বড় বন্ধু, সব চেয়ে বড় সেবক! হ্যাঁ, আর ওরা—ওরাই শুধু বুঝেছে আমার মূল্য!

স্বজ্ঞাতা। কেঁদো না বাবা, কেঁদো না।

## পায়ে চলার পথ

ডাঃ সোম । তাই আমার এই সমস্ত জীবনের সংগ্রহ, আমার বুকের রক্ত,  
আমার প্রাণের চেয়েও বড় এই লাইব্রেরী আর লেবরেটারী আমি ঘোতুক  
দিয়েছি ওদের । ওরা, ঠ: ঠ:...

স্বজাতা । ও কি, ও কি, বাবা, বাবা !

ডাঃ সোম । ঠ: ঠ: ঠ:...

অঞ্জলি । বাবা, বাবা !

স্বজাতা । মা লীগ্নী এসো, লীগ্নী এসো, বাবা নেই, বাবা আমাদের চলে  
গেছেন !

হেমন্ত । থামো, থামো !

স্বজাতা । থামবো না । বাবাকে তোমরা মেরে ফেললে, অত্যাচার করে  
মেরে ফেললে । বাবা গো, বাবা !

## আশুন

[ ব্যবসায়ী দিশ্নাদবাবুন বৈঠকখানা । সন্ধ্যার বেলা তিনি

পথের কাগজ পড়ছেন—সামনে বসে মথুরা।

গোলদার । ]

মথুরা । এই বলে দিলাম আপনাক, আর কোন দিন যেন আপনাব  
ছেলে আমার বাড়ী না ঢেকে ।

বিনোদ । সে যদি ভদ্রলোকের ছেলে হয় তা আর যাবে না । যে সমস্ত  
জিনিষ আমি অন্তরেব সঙ্গে ঘূণা করি, নিজেব জীবনে যা কখনো বিনি,  
আমার ছেলে হয়ে সে তাই করেছে—এব চেয়ে তার মৃত্যু সংবাদ শুনে আমি  
বেশী স্থখী হতাম ।

মথুরা । কি কবাবেন বলুন ? ছেলে মেয়ের জন্মের জন্য পিতা-মাতা  
দায়ী, কিন্তু কর্মের দায় তা তাদের নিজেব । একটু শাসন করে দেবেন ।

বিনোদ । সে আর বলতে হবে না, তেমন লোকই আমি নই । আর  
যাতে কোন কালে আপনার বাড়ীর ত্রিসীমানায় না যায়, তাই ব্যবস্থা আমি  
কববো । তবে আপনিও আপনার মেয়েকে একটু ধমকে দেবেন যা শুনলাম,  
তাতে আমার মনে হচ্ছে, আপনার মেয়েও এতে সন্মত ছিল ।

মথুরা । সায় ছিল ? নেহাৎ ছেলেমানুষ, সে এ সবেব বোঝে কি ?  
ছেলে না ছেলে, বন্ধু না বন্ধু—সহজভাবে বিশ্বাস করেছে, সবলভাবে মিশেছে ।  
ওর যে পেটে পেটে এক বিত্ত, তা সে টের পাবে কি করে ?

বিনোদ । দেখুন, সব বাপ-মাই আপন ছেলে-মেয়েকে ছেলেমানুষ ভাবে ।  
কিন্তু প্রকৃতির কাছে কোন পক্ষপাত নেই, সময় হলে সে ছেলেকেও সব  
শেখায়, মেয়েকেও যা শেখাবার তা শেখাতে ছাড়েন না । আমার ছেলে দোষ  
কবেছে ঠিকই, তাকে শাসনও করবো আমি, কিন্তু আপনিও ভাববেন না যে  
আপনাব মেয়ে একেবাবে নিম্পাপ—সে নিশ্চয়ই ওকে গোড়ায় আঁকার  
দিয়েছে ।

## পায়ে চলাব পথ

মথুরা। আশ্বরা। আপনি আমাকে জানেন না মশাই। আমি আপনাদের একেলে তত্ত্বের লোক নই—মেয়েকে আমি দিন-রাত কড়া নজরে বাণি, একটু বেচাল দেখলে একেবাবে কেটে ফেলবো না। আমার বাড়ীর দবণই অল্প রকম—আর পাঁচ জনের মেয়েব মতো আমার মেয়ে তনিতা শুদ্ধ চ্যাণ্ডার সঙ্গে আজ থিয়েটার, কাল বন-ভোজন কবে বেড়ায় না—সে রীতি-মতো শিবপূজো করে, সঙ্কটা-স্বস্ত্যয়েন না কবে জল খায় না। আর তার বয়সই বা কত? এই ত সব পনেবোতে পা দিয়েছে!

বিনোদ। বয়স আমার ছেলেরও আঠাবোব বেশী নয়। কিন্তু এই বয়সটাই হচ্ছে সব চেয়ে বিপদের বয়স—এ সময় জ্ঞান থাকে না, বুদ্ধি থাকে না, ভয় থাকে না, অথচ ছেলে-মেয়েব মনে পাপ ঢোকে এই সময়েই। তাই বলছিলাম, একটু চাপ দিয়ে দেখবেন, আপনার মেয়েও কিছু কবেছে।

মথুরা। চাপ বলে চাপ। তাকে আমি এক রকম নজরবন্দী করে রেখেছি শনিবার থেকে—স্কুলে যেতে দিচ্ছি না, ছাদে উঠতে, জানলার কাছে দাঁড়াতে দিচ্ছি না—হাতে একটি পয়সা দিচ্ছি না—করুক না সে কি করবে। এই যে বললাম, আমার ব্যবস্থাই অল্প রকম।

বিনোদ। সে ভালোই করেছেন। কিন্তু এ সবের দবকাবই হ'ল না, যদি প্রথম প্রথম ও-রকম বাণি আলগ না দিতেন! আপনারা এক জাত আমবা! এক জাত—আমাদের বীতি-নীতি চাল-চলন আদর্শ সবই আলাদা রকম, এ অবস্থায় সোমন্ত মেয়েকে কেন আপনি গাইবেব একটা বেটাছেলের সঙ্গে মিশতে দিয়েছিলেন?

মথুরা। সন্দেহ কবিনি মশাই। আমি থাকি নিজেব কাজ-কর্ম নিয়ে—গিন্নী সে-রকম ছ'সিয়াব নন, তিনিও আঁচ করতে পারেন নি। হঠাৎ সেদিন আমার হাতে পড়লো আপনার ছেলের এই চিঠি—সেই সঙ্গেই পাঁচজনের মুখে শুনলাম উডোউডি খবর অনেক রকম, যা মোটেই ভালো নয়।

বিনোদ। তাই ত বলছি আপনাকে যে দোষ দু'জনেরই। এক পক্ষ টাকা দিলে, অল্প পক্ষ তাতে সাড়া দিলে, তবেই এই সব ব্যাপার ঘটে। আমার ছেলেই আগে করুক, আর আপনার মেয়েই আগে করুক, একজন আগে সাহস করেছে, অল্পজন তারপর এগিয়েছে। শেষ পর্যন্ত দু'জনেই এক জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে।

## পায়ে চলার পথ

মথুরা। মশায় কি নিজের মেয়ের দুঃস্থে সব মেয়ের বিচাব কবছেন ?

বিনোদ। নিজের মেয়ের ? তাব সম্বন্ধে আপনি কি জানেন যে এত বড় কথা ফট কবে বলে বসলেন ?

মথুরা। জানি মশায়, কিছু কিছু জানি বৈকি। সবাই জানে এ অঞ্চলের। কিন্তু থাকগে ওসব কথা—আপনার ছেলের কী কলাপ জানিয়ে গেলাম আপনাকে, তাব লেখা এই চিঠিও রইলো—দরকার মনে কবেন, তাকে সাবধান কবে দেবেন, নইলে কিন্তু আমার হাত তাব প্রাণটি যাবে।

বিনোদ। অসংখ্য ধন্যবাদ। কিন্তু মশায়কে আমি এখনি সদব বাস্তা খুঁজে নিতে পরামর্শ দিচ্ছি।

মথুরা। অঃ চোখ গরম কববেন না। চোখ দুটো আমারও আছে—পয়সাওলা আছেন, আপন ঘরে আছেন, আমি বেয়াং করে চলবো না।

[ প্রস্থান ]

বিনোদ। বনমালী, তাব মাকে একবাব ডেকে দে তো শীঘ্রী করে।

[ বিনোদবাবু চিঠিখান। পড়তে লাগলেন। ঘরে এসে ঢুকলেন বিরজা। ]

বিরজা। কি বলছো ? চানে বেকছি, বেলা হয়েছ দেব।

বিনোদ। তোমবা কি আমাকে পাগল না করে ছাড়বে না ? আব ত পাবিনে আমি !

বিরজা। কেন কি হল কি ?

বিনোদ। হল আমার মাথা আব মুণ্ড। বড় পুতুব গেনেন বিজ্ঞা-নিকেতনে আট শিখতে, শিখলেন কি তা তিনিই জানেন—শুধু দেখলাম, বাবরি চুল, ডিলে পায়জামা, ঢোলা পাঞ্জাবী, আব নাকে-টেপা চশমা—ছাড়িয়ে আনলাম জোর করে—পিছু পিছু বাড়ী এসে উঠলো এক শনিগ্রহ। ভাবলাম, ওটা গোলায় গেল গেলই, ছোটটা বুঝি মাছুষ হবে। সে-ও দেখতে দেখাত লায়েক হয়ে উঠলো !

বিরজা। কি করেছে কি ?

বিনোদ। করেছে কি এই দেখো। তোমার গুণধর পুত্র মথুরা গোলদারের মেয়েকে এই প্রেমপত্র লিখেছে। সে এসে আজ সকাল বেলা যা মুখে আসে তাই বলে আমায় অপমান করে গেল। এই তোমার ছেলের জন-সেবা, এই তাব স্বদেশীপণা—এবার বুঝেছো !

বিরজা। হ্যাঁ, এ ত খোকনেরই লেখা। পড়ো ত কি লিখেছে!

বিনোদ। পড়োগে তুমি। আর দরকার বোঝো ত দৃষ্টিয়ালী করোগে ছেলের হয়ে। আমি এই বলে দিচ্ছি তোমাকে—সন্ধ্যার পর যেন ওদের আর আমি এ বাড়ীতে না দেখি। কি মনে করেছে ওরা? কিছু বলি না বলে আমি কি বোঝা, না উজ্জ্বল?

বিরজা। থামো, থামো, বড় হয়েছে ছেলেগুলো, ওসব কথা শুনে তোরা সত্যিই বিবাকী হয়ে বেরিয়ে যাবে। এই যুদ্ধ-লড়াইয়ের দিন, শেষে যাবে যুদ্ধে চলে! একটু রেখে ঢেকে কথা বলতে হয়!

বিনোদ। যাক যেখানে খুসী। ও রকম ছেলে থাকায় লাভ কি?

বিরজা। আমি ত মা হয়ে সে-কথা বলতে পারবো না। এই যে নিষ্পরের মেয়ে এনা এসে বাড়ীতে রয়েছে, এ কি আমারি ভালো লাগছে? কিন্তু কি করবো? কিছু বলতে পারছি না, হাবুল তাহলে এক্ষুণি কোথায় চলে যাবে! আর ছলুর দোষ কি? মথুরার মেয়েকে তুমি দেখেছো? একে ও সন্দরী, তার ওপর ভীষণ গায়ে-পড়া, সৌমন্ত্র ছেলে, কাবু হয়ে পড়েছে!

বিনোদ। তাহলে তুমি কি বলতে চাও? আমরা চোখ বুঁজে থাকবো, আর ওরা আমাদের নাকের ওপর বসে যা-খুদী তাই করতে থাকবে? তার-পর পাড়াস্ত্র লোক এসে কেউ গাল দিয়ে যাবে, কেউ দু'ঘা বসিয়ে দিয়ে যাবে?

বিরজা। তা কেন? বুঝিয়ে বলতে হবে, বারণ করতে হবে। যে বয়সের যা, এখন ত আর ছোটটি নেই যে গালাগালি করলে ভয় পাবে!

বিনোদ। সেটা বলবে কে?

বিরজা। আমিই বলবো।

বিনোদ। ইস! তুমি যদি মাহুষই হবে, তাহলে কি ছেলে-মেয়েগুলো এমন অধঃপাতে যায়? কার কথা বলবো? মেয়েটাই কি কম বাড়িয়েছে? সে কি না জ্যোৎস্না রাতে স্নানিলের সঙ্গে যাব রাণীর ঘাটে ভিড়ি চালাতে!

বিরজা। সে ত বলেই গিয়েছে তোমাকে!

বিনোদ। তা ও গিয়েছে, কিন্তু পাড়ার লোকের মুখ বন্ধ করবে কি দিয়ে এখন?

বিরজা। পাড়ার লোকের ত সব তাতেই চোখ টাটায়! কিন্তু তাই বলে লোকে আপন ছেলে-মেয়েকে ছুর করে দেয় নাকি?

## পায়ের চলার পথ

বিনোদ। বেশ ত রাখো সব। আজ কানছো দূর করার কথায়, আর একদিন কানবে, কেন দূর করিনি বলে। আমার কি? আমি আজই ধুবড়ী চলে যাচ্ছি—যে ছেলে-মেয়ে কথার বাধ্য হল না, লেখা-পড়া শিখলো না, আচার-বাবহারে মাহুষ হল না, তাদের নিয়ে ছুর্ভোগ ভোগার ঠেছে আমার নেই।

বিরজা। বুড়ো বয়সে তোমার কি মাথা খারাপ হল?

বিনোদ। মাথা খারাপ হয়ে থাকলে, তোমরাই করেছে তা। মাহুষ আশা করে, ছেলে-মেয়ে বড় হবে, মাহুষ হবে, বুড়ো বয়সে তাদের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে একটু স্বস্তি পাবে। কিন্তু আমার? আমার তিনটে ছেলে-মেয়ে—তিনটেই হল ভৃত আর বাদর!

[ গিরীনের প্রবেশ ]

গিরীন। কর কোম্পানীতে যাবার কথা ছিল এগারোটায়।

বিনোদ। নাঃ, আজ আর যাবো না। আচ্ছা, আচ্ছা দাঁড়াও। ইয়া, চলো যাই।

[ প্রস্থান ]

বিরজা। ইলু, ইলু!

[ ইলার প্রবেশ ]

ইলা। কি মা?

বিরজা। ছোড়দা কোথায় রে?

ইলা। ছোড়দা আর স্ত্রীলদা গেছে মুচিপাড়ায়—সেখানে ভীষণ আগুন লেগেছে, ছ'-তিনশো বাড়ী পুড়ে গেছে।

বিরজা। অ্যা? কেন আমায় জানাসনি আগে? নারায়ণ রক্ষে করো! গুণ যে রকম মতিগতি হয়েছে, শেষটা কি যে হবে, জানি না! বডদা কি করছে?

ইলা। বডদা এনাদির ছবি আঁকছে।

[ ঐ বাড়ীর বারান্দা। হাবুল ও এনা কথাবার্তা কইছে। সময় দুপুর। ]

হাবুল। তুমি কিছু মনে করো না এনা। বাবা একটু সেকেলে। তিনি মনে করেন, লেখাপড়া শেখার মানেই হল বাবসা, নয়ত জাকরি করা, আর



## পায়ে চলার পথ

ছেলে-মেয়ের স্পর্ক মানেই বিয়ে করা। তাই তাঁর হিসাবে আমি একটি পয়লা নম্বরের কুপ্ত—কাজেই বাবার অধিকার খাটাবার জন্তেই তিনি আমায় বিজ্ঞানিকেতন থেকে ছাড়িয়ে এনেছেন।

এনা। কিন্তু তুমি ত কচি খোকাটি নও। নিজের ব্রত ও বৃত্তি বেছে নেবার, আর জীবনের সঙ্গী করবে যাকে, তাকে যাচিয়ে নেবার সাহস তোমার থাকা উচিত।

হাবুল। তা কি আমার নেই মনে করো?

এনা। তাহলে রাতারাতি চোরের মতো বিজ্ঞানিকেতন থেকে পালিয়ে এলে কেন? কেনই বা তারপর আর সাড়াশব্দ দিলে না? ভাবো ত আমার দিন গেছে কি করে!

হাবুল। সবই জানি এনা। কিন্তু ঐ যে বললাম, বাবা খাটিয়েছেন তাঁর পিতৃস্বের অধিকার এবং যেহেতু আমার টাকা নেই, আর সেইজন্তেই স্বাধীন ভাবে ঠাড়াবার সামর্থ্য নেই, তাই আমি আত্মসমর্পণ করেছি সেই অধিকারের কাছে!

এনা। এতে আমার ওপর কি কোন অবিচার করা হয়নি?

হাবুল। হয়েছে নিশ্চয়ই এবং তার জন্তে আমি তোমার কাছে ত মাপও চেয়েছি এনা!

এনা। কিন্তু তাই কি যথেষ্ট? এরপর বৃষ্টি তুমি সৌখীন অল্পকম্পা দেখিয়ে আমায় বিদায় দেবে, আর আমার এই প্রতিক্রিতির গায়ে মালা জড়িয়ে দিয়েই মনে করবে, আমার সম্বন্ধে তোমার সমস্ত কর্তব্য শেষ হয়ে গেছে?

হাবুল। এরপরে কি করবো, কিছুই ভাবতে পারিনি এনা। আমি শুধু স্থির হয়ে আছি একটা আশা নিয়ে—হঠাৎ একটা কিছু হবে, এমন একটা কোন আকস্মিক শুভযোগ, যার ফলে অপ্রত্যাশিত ভাবেই আমরা পেয়ে যাবো বাবার আশীর্বাদ।

এনা। তুমি খুব আশাবাদী সন্দেহ নেই। কিন্তু বাস্তবে যা ঘটছে, তাতে নিশ্চয় লক্ষ্য করেছো যে হাওয়া ঠিক উঠেছে।

হাবুল। না এনা, অতটা হতাশ হবার মতো অবস্থা নয়। তুমি যেদিন প্রথম এসেছিলে, বাবা সেদিন থেকেই চটেছেন, কিন্তু মা'র অন্তর তুমি জয়

## পায়ে চলার পথ

কবেছো। তিনি যে তোমায় গ্রহণ করেছেন, তা কি তুমি বুঝতে পাবো নি এনা ?

এনা। তা পেবেছি, আর সেইজগেই এত কাণ্ডের পরও পিছু হাটি নি। কিন্তু আর ত তা চলবে না ! তোমার বাবা আজ কড়া হুকুম দিচ্ছেন, তাঁর বাড়ী থেকে আমায় বিদায় নিতে হবে—নইলে তিনি তোমাকেও স্থান দেবেন না।

হাবুল। কৈ মা ত কিছু বলেন নি আমায় ?

এনা। তোমায় বলেন নি, কিন্তু ব্যাপারটা আমায় তিনি জানিয়েছেন।

হাবুল। ওঃ তা, তা, এনা আমি চলে যাবো। হ্যা, চলেই যাবো—তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবো। তুমি গান গাইবে, আর আমি আঁকবো ছবি—এই কবে দু'জনে চালিয়ে নিতে পারবো না ? এমন লোক কি কোথাও নেই, যাবা এই ছোটো জিনিষকে মূল্যবান মনে করবে, এর আদর করবে ?

এনা। হয়ত পাববো, হয়ত আছে। কিন্তু আর একটু দূর পর্যন্ত একবার তাকিয়ে দেখো—সকলের আগে ঠিক করতে হবে, তোমাতে-আমাতে কি সম্বন্ধ।

হাবুল। কেন বন্ধুত্বের সম্বন্ধ, নিছক।

এনা। পাগল। এ রকম বন্ধুত্ব এ-দেশে কেউ স্বীকার কববে ?

হাবুল। তাহলে ?

এনা। তোমাকে প্রমাণ করতে হবে যে তোমার ও আমার সম্বন্ধ সমাজসম্মত—মানে

হাবুল। বুঝেছি, তুমি বলছো বিয়ে করতে হবে। বেশ, তাই করবো।

এনা। কে দাঁড়াবে সেই বিয়েতে ? তোমার বাবা ত ননই, আমার বাবাও না। বাবা জানেন, আমি বিদ্যানিকেতনেই পড়ছি। যখন শুনবেন তোমার পিছু-পিছু আমি তোমার বাড়ী খাওয়া করেছি, তিনি একদম মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়বেন, তারপর আমায় দেবেন দূর-দূর করে বিদায় করে। তখন ?

হাবুল। দাঁড়াও, দাঁড়াও, অত উত্তলা হয়ো না। যাকে বুঝিয়ে বলছি সব, মা নিশ্চয় একটা ব্যবস্থা করে দেবেন। মা আমায় খুব ভালোবাসেন

## পায়ে চলার পথ

এনা—আমার সমস্ত কাজের পেছনে আছে মা'র আশীর্বাদ, আমি যে ছবি আঁকি, সে-ও মা'রই উৎসাহে।

এনা। কিন্তু তিনি কি বলেছেন তা ত বললামই।

হাবুল। দূব! ও মা বলেছেন বাবার ওপর রাগ করে। আসলে মা তোমায় কিছুতেই ছাড়বেন না, দেখো তুমি।

এনা। কেন, তিনি কি জাত-ধর্ম মানেন না?

হাবুল। সবই মানেন, কিন্তু আমার জন্তে মা এক দণ্ডে সব ছাড়তে পারবেন, এ ভরসা আমার আছে এনা।

এনা। তুমি নিতান্তই আর্টিষ্ট, স্বপ্ন দিয়ে সৃষ্টি করে নিয়েছো জীবনকে, জীবন আসলে স্বপ্ন নয়—এখানে কি হবে, আর কি হতে পারে, তা আগে থেকে আন্দাজ করা প্রায় অসম্ভব।

হাবুল। দেখি ত! আচ্ছা চলো মা'র কাছে।

[ দু'জনের প্রস্থান। ]

সুশীল ও হুল্লুর প্রবেশ। ]

সুশীল। কেন ঢুকলে হুল্লু ঐ চালাটাব ভেতর?

হুল্লু। তা না হলে বাচ্চা ছেলেটা পুড়ে মরতো না? পুড়েছে—তবু আশা হচ্ছে, হয়ত বেঁচে যাবে।

সুশীল। কিন্তু তুমিও যে ভীষণ পুড়েছো হুল্লু!

হুল্লু। হকগে, ও সেরে যাবে। দেখো তুমি, মা একটু হাত বুলিয়ে দিলেই ঠিক সেরে যাবে।

সুশীল। আমার কিন্তু ভীষণ লজ্জা করছে হুল্লু—কি মনে করবেন তিনি, যখন শুনবেন যে আমিই তোমায় মুচিপাড়ায় নিয়ে গিয়েছিলাম?

হুল্লু। মাকে তুমি জানো না সুশীল। মা মুখে খুব ধমকাবেন, কিন্তু ভেতরে ভেতরে খুব খুসী হবেন, যখন জানবেন যে আমার সমস্ত লোককে আগুনের মুখ থেকে বাঁচিয়েছি! উঃ, এইখানটা বড় ভালো করেছে সুশীল, উঃ রড্ড হ্যাঁ, কি বলছিলাম?

সুশীল। মাকে একবার ডাকবো হুল্লু?

হুল্লু। না, না, ডাক্তার ত বললেন, চার-পাঁচ ঘণ্টার মধ্যেই জ্বালা-যন্ত্রণা সব কমে যাবে। হ্যাঁ, কি বলছিলাম?

## পায়ে চলার পথ

সুশীল। থাক হুঁ, এখন এসব কথায় কাজ নেই।

[ ইলার প্রবেশ ও সুশীলের প্রস্থান ]

ইলা। কি সর্বনাশ! ছোডনা, তোমার মাথায ব্যাণ্ডিস কেন? ও কি হাতে-পায়েও ব্যাণ্ডিস! আঁা?

হুঁ। চুপ কব ইলু। একটু পুড়ে গেছে, তাতে অমন কবছিস কেন? জানিস, কত লোক এই বকম পুড়েছে?

ইলা। যাকগে। তুমি কেন ওর ভেতর গেল?

হুঁ। কি বলিস ইলু? ওবা মানুষ নম? হ্যাঁ, বাবা কোথায় বে?

ইলা। বাবা বেবিয়েছেন। জানো কে এসেছিল?

হুঁ। জানি। যাবার সময় ত দেখেই গেলাম। ব্যাটা বুড়ো কি পাজি। ওব বিশ্বাস, মীরা কিছুটা জানে না, আমিই তাকে এদিকে মীরা যে আমায় বোজ দিস্তে দিস্তে চিঠি লিখেছে, তা ত জানে না। বাণীর ঠাণ্ডের ধাবে দু'বছর আগে কোজাগর পূর্ণিমার বাতে সে বলে আমার গলায় নিজের গলা থেকে খুলে হাব পবিয়ে দিয়েছিল।

ইলা। জানি।

হুঁ। কি কবে জানলি? মীবা বলেছে বুঝি?

ইলা। বাবা, মীবা সেই বকম মেয়ে নাকি? সে বলে ক্রাসেব দুটি একটি মেয়ে ছাড়া কারুব সঙ্গে কথাই বগে না। আমি তান সমস্ত চিঠি পড়েছি।

হুঁ। কি কবে পড়লি?

ইলা। রাগ কববে না বলো? তোমাব গুটিকেস থেকে বের কবে পড়েছি, মা-ও

হুঁ। আঁা, মা-ও? কেন পড়লি তুই? এই কি ঠিক হয়েছে তোর?

ইলা। দূর বোকা মাকে রেখিয়ে খুব ভালো হয়েছে। মা'ব ভেতর ভেতর খুব পছন্দ হয়েছে মীরাকে। খোঁসাদের মাকে দিয়ে মা মীরার মাকে বলেও পাঠিয়েছে সব। মীবাব বাবাটা আসল পাজি, কিন্তু তার মা খুব ভালো, জানিস কি বলেছেন তিনি?

হুঁ। কি বলেছেন?

ইলা। বলবো না।

## পায়ে চলার পথ

হলু। বল ভাই—নষ্টলে কিন্তু স্থশীলকে আর এ বাড়ীতে আসতে দোব না কোন দিন।

ইলা। তাতে আমার ভারী বয়ে যাবে!

হলু। ইস! তবে গ্রীষ্মের ছুটির সময় অমন ক্যান ক্যান করে মরক্টিস কেন? আমি বুঝি কিছু জানিনে? বল শীগ্রী!

ইলা। বলেছেন, একদিন স্থবিধে যতো মীরাকে লুকিয়ে নিয়ে আসবেন মা'র কাছে।

হলু। সত্যি? কবে রে?

[ স্থশীলের প্রবেশ ]

স্থশীল। হলু, শীগ্রী পূজোর ঘরে যাও, মা'র পূজা শেষ হয়েছে, তিনি তোমার গায়ে শান্তিঙ্গল না দিয়ে উঠবেন না।

হলু। বলেছো মাকে? মা হয়ত খুব কাঁদবেন! চলো তুমিও।

স্থশীল। আমি নিয়ে এসেছি।

হলু। ওঃ, আচ্ছা।

[ প্রস্থান ]

স্থশীল। আমার কিন্তু ভীষণ লজ্জা করছে ইলা।

ইলা। কেন বাবা রাগ করছেন বলে?

স্থশীল। শুধু রাগ নয়—তিনি বলেছেন, আমি যেন আর তোমাদের বাড়ী না আসি।

ইলা। বাবা ও রকম বলেন। মা ত কিছু বলেন নি?

স্থশীল। একা মা'র কথায় কি হবে?

ইলা। মা'র কথাতেই সব হবে। বাবা কি সংসারের কোন খবর রাখেন? তিনি দিনরাত্তির আছেন ব্যাকসা নিয়ে। ঠাট্টা কোন কথা কানে উঠলেই একেবারে কেপে যান—তারপর বুঝিয়ে-সুঝিয়ে মা'ই যা করার করেন।

স্থশীল। যদি না পারেন?

ইলা। তাহলে তুমি আমার নিয়ে যাবে। মনে নেই জ্যোৎস্না-রাত্তে রানীর বাঁধে ডিঙির ওপর বসে কি প্রতিজ্ঞা করেছিলে?

স্থশীল। আছে ইলা। কিন্তু...

## পায়ে চলাব পথ

ইলা। আদি কোন কিস্তি শুনবো না। ও কি, তোমার দুটো হাতেও  
যে ব্যাগুস ? অ্যা, তুমিও পুড়ে গেছো ?

সুশীল। সামান্য।

[ ঐ বাড়ীর লাইব্রেরী। বিনোদবাবু ও এনা। পবেব দিন সকাল। ]

বিনোদ। এখন কেমন আছে মা ?

এনা। দুটো পয়ান্ত খুব ছটফট কবেছে—তাবপব থেকেই ঘুমিয়েছে।  
এখন ভালোই আছে।

বিনোদ। তোমাব সেবাতৈই এ-যাত্রা বেঁচে গেল মা। কাল দুপুব  
থেকে তুমি কি গুস্তাটাই না কবলে।

এনা। আমি আব কি কবেছি ? এত বড় জীবন যিনি সৃষ্টি কবেছেন,  
রক্ষাও তিনিই কবেছেন।

বিনোদ। না মা, ঈশব যে দয়া কবেন, সে ত মানুষেব হাত দিয়েই  
কবেন—তুমি এসেছিলে বলেই এত বড় বিপদে আমি বাক্স পেলাম।  
ছোপটাব মন বড় কোমল মা, পরের দুঃদেখাল ওল জ্ঞান থাকে না, জল-  
আগুন কিছু না ভেবেই ঝাঁপিয়ে পড়ে—এইবার নিশয় তিনবার হল। বাবণ  
ত কবতে পারিনে।

এনা। বাবণ কববেন না। এক বড় দুঃখেব পৃথিবীতে মানুষকে যে  
এতটুকু শান্তি দিবে পাব, তাকে বাবণ করতে নেই। আজ ছোট আছে,  
কাল বড় হবে—কে জানে এই হলুই একদিন আব একটা দেশবন্ধু হবে  
কিনা !

বিনোদ। তাই হক মা, সেই আশীর্বাদই কবো তুমি।

এনা। একটা কথা।

বিনোদ। বলো মা।

এনা। আমি আজ ন'টাব গাড়ীতে চলে যাবো—সকালে ঐ একটি মাত্র  
ট্রেন।

বিনোদ। চলে যাবে ? হঠাৎ যাবে কেন মা ?

এনা। আপনি ত সেই রকমই আদেশ কবেছেন।

## পায়ে চলার পথ

বিনোদ। পাগল মেয়ে! বুড়ো মানুষ রাগ করে কি বলেছি, সেইটাই বড় হল তোর কাছে? আর আমি যেতে দিই তোকে? আগার সেবা করবে কে তাহলে?

এনা। আমি ভেবেছিলাম আনায় আপনি পায়ে স্থান দেবেন না, আমি অন্তর্জাত ..

বিনোদ। সব জাত ধুয়ে গেছে মা। আজ থেকে তুমি আমারি মা হলে। হাবুল আমার বড় ছেলে—বড় স্বপ্নবিলাসী সে, দিনরাত তাকিয়ে আছে দূরের দিকে, কোথায় কোন বং কোন বড়ের সঙ্গে মিশে কি নতুন ছবির আদরা গড়ে তুলছে! তার ভার আমি তোমার হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম মা।

[ ইলার প্রবেশ ]

ইলা। এনাদি, দাদা বললে, এখনি তৈরি হয়ে নিতে—নইলে কিন্তু ন'টার আগে ষ্টেশনে পৌঁছতে পারবে না।

বিনোদ। ষাণ্ড মা, তুমি বোকাকে বুঝিয়ে বলোগে। ভাবুক মানুষ, ভাবে যা লেগেছে, অমনি ঝন ঝন করে বাজছে!

[ এনার প্রস্থান ]

ইলা। এনাদি যাবে না?

বিনোদ। না। ই্যা, স্ত্রীল কোথায় রে? তাকে দেখতিনে কেন?

ইলা। রাত্রে ত ছোড়দার কাছেই ছিলেন। সকালবেলা উঠে কোথায় গেলেন জানিনে।

বিনোদ। একেবারেই জানিসনে, না একটু-একটু জানিস?

ইলা। বা রে! আমি কি করে জানবো?

বিনোদ। না, তাই বলছি। স্ত্রীলকে আমি বলেছি, যেস থেকে তার জিনিষপত্র সব নিয়ে আসতে। দোতলার ছোট ঘরটা এমনি পড়ে রয়েছে—ও সেটাতে থাকবে। তুই কিন্তু ওর পড়ার ব্যাঘাত করবি নে, এবার ওর এগজামিনের বছর।

ইলা। ছোড়দা বলেছে, সে এগজামিন দেবে না।

বিনোদ। ছোড়দা আগে সেরে উঠুক, তারপর ত এগজামিন! দেখে আয় দেখি, কি করছে সে?

## পায়ে চলার পথ

[ ইলার প্রস্থান। মথুরার প্রবেশ। ]

মথুরা। মশায়, এসব কি ? এসব আপনারা কি আরম্ভ করেছেন ?

বিনোদ। কেন, কেন, হয়েছে কি ?

মথুরা। আপনারা ষড়যন্ত্র করে আমার মেয়েকে বাড়ী থেকে বের করে এনে, নিজেদের হেপাজতে আটকে রেখেছেন ! আপনারা কি মনে করছেন, এটা মগের মূলুক ? আমি পুলিশের সাহায্যে এখনি মেয়ে বার করে নিয়ে যাবো—বড়লোক বলে রেয়াৎ করবো না।

বিনোদ। আপনার কি মাথা খারাপ ? আপনার মেয়েকে আমরা বের করেই বা আনবো কেন, আর আটকেই বা রাখবো কি জন্তে ?

মথুরা। লোকামি করবেন না ! বাড়ীর ভেতর খোঁজ নিন, দেখবেন, আমার মেয়েকে আপনার স্ত্রী গ্রেপ্তার করে রেখেছেন। এ সব কি ভক্ত-লোকের কাজ ?

বিনোদ। বসুন আপনি। আমি খোঁজ নিচ্ছি। এই যে স্বশীল...

[ স্বশীলের প্রবেশ ]

শোনো স্বশীল, উনি বলছেন, ঠর মেয়েকে নাকি অজ্ঞান ভাবে আমরা বাড়ীতে আটকে রেখেছি। খোঁজ করো ত ব্যাপারটা কি।

স্বশীল। ব্যাপারটা কি বলছি। মুচিপাড়ার তল্লাটটা ঠর—ক'জন প্রজা ঠর পাজনা দিতে পারেনি, তাই কাল ভোর রাত্রে উনি লোক দিয়ে পাড়াকে পাড়া আগুন লাগিয়ে তাদের পুড়িয়ে মারার ফন্দী করেছিলেন। কিন্তু ঠর মেয়ে আগে থাকতে টের পান, তিনি একটি বাচ্চা মেয়ের হাত দিয়ে ছলুকে একখানা চিঠি লিখে পাঠান ...

মথুরা। মিথ্যে কথা।

স্বশীল। চূপ করুন আপনি। সে চিঠি আমার পকেটে রয়েছে, আপনার সমুচিত শাস্তি যাতে হয়, তার জন্তে সে চিঠি আমি ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে দিয়ে আসবো—সেখানেই প্রমাণ করবেন, মিথ্যে কি সত্যি ?

মথুরা। তার মানে ?

স্বশীল। তার মানে অতি সহজ। যে লোক সরীষ প্রজা খাজনা দিতে না পারলে, তাদের পাড়াগুচ্ছ জালিয়ে দেয়, এমন ভয়ঙ্কর লোককে লোকালয়ে ছেড়ে রাখা যায় না।



## পায়ে চলার পথ

মথুরা। নিস্তব্ধ দৈবাৎ কি আগুন লাগে না ?

সুশীল। লাগে, কিন্তু এটা যে দৈবাৎ নয়, তার প্রথম প্রমাণ আপনার মেয়েবা চিঠি। যে আগুন দিতে যাচ্ছে তার নাম পর্য্যন্ত তিনি লিখেছেন। দ্বিতীয় প্রমাণ, ছলুকে খবর দিয়েছিলেন বলে, আপনি তাঁকে নির্মমভাবে মেরেছেন এবং মারের যন্ত্রণায় অস্থির হয়েই তিনি পালিয়ে এসে 'আশ্রয়' নিয়েছেন ছলুর মা'র কাছে, আপনার স্ত্রী নিজে এসে দিয়ে গেছেন তাঁকে। তাঁর সর্ব্বাঙ্গে আঘাতের দাগ আমি দেখেছি—তাঁকেও দাঁড় কবাবো আমবা ম্যাজিষ্ট্রেটের সামনে।

মথুরা। আপনাবা দল পাকিয়ে আমাব বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছেন।

সুশীল। ষড়যন্ত্র! আপনাব স্ত্রী, আপনাব কন্যা, আপনাব প্রতিবেশী প্রসন্নবাবু ডাক্তার, আপনাব কর্মচারী নিখিল ঘটক, আপনার মুচিপাডাব প্রজাবা, সবাই আপনাব বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছেন। আব একমাত্র সদাশিব পুরুষ হলেন আপনি।

বিনোদ। থাকগে বাবা সুশীল, বুডো মানুষ, ঠুকে অমন কবে অপমান করা ঠিক নয়। তুমি ভেতবে যাও, আমি ঠুর সঙ্গে কথাবাত্তা কইছি।

সুশীল। আজ্ঞে, উনি মিথ্যে অভিযোগ কবছিলেন, তাই আসল ব্যাপাবটা জানালাম। [প্রস্থান]

বিনোদ। মথুবাবাবু, কাল যখন আপনি তেডে এসেছিলেন, তখন আমি ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম ঠিকই, কিন্তু তবু তাব ভেতবে কোন অসঙ্গতি দেখি নি—পূর্বোপস্থী মানুষ আমবা, বাগ হতে পাবে আমাদের একেলে চাল-চলনের বাডাবাডি দেখে। কিন্তু আজ আপনাকে তেডে আসতে দেখে স্তম্ভ হছে আমাব। ছি-ছি, এমন পাষণ্ড আপনি। যারা গবীব, দু'বেলা পেট ভরে খেতে পায় না, গায়ে যাদেব নেই এতটুকু কাপড, সেই হতভাগাদের কাছে খাজনা চান আপনি, আর তাই না পেয়ে তাদের পাডা জালিয়ে দেন। ইদ আপনি ত দেখছি একটা নরখাদক!

মথুরা। ঝ্যা—ঝ্যা।

বিনোদ। আপনার তুলনায় আমার ছোটছেলে ত দেবতা। যে আগুন আপনি লাগিয়েছিলেন, সেই আগুন সে নিভিয়ে এসেছে নিজের জীবন বিপন্ন করে।

## পায়ে চলার পথ

মথুরা। হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওরা বাঁচিয়েছে, সকলকেই বাঁচিয়েছে।

বিনোদ। ভাবুন ত আপনার মেয়ের কথা। অমন লক্ষ্মী মেয়ে—তাকে আপনি মেরেছেন! আজ যদি ওরা পুলিশে যায়, কি করে বাঁচাবেন আপনি নিজেকে?

মথুরা। আজ্ঞে আপনি—আপনি ইচ্ছে করলেই আমায় বাঁচাতে পারেন। মেয়ে ত আপনার আশ্রয়েই এসেছে, ওকে আপনি স্থান দিন—আর আমি—এই আমি হালফ করছি, মূচিপাড়ার সমস্ত বাড়ী আমি তৈবি করিয়ে দোব, তাদের এই সনেব খাজনাও মকুব করে দোব। আপনি শুধু সালিসী হয়ে...

বিনোদ। এ আপনি ভয়ের দরুণ বলছেন, না সত্যিই আপনার মনের পরিবর্তন হয়েছে?

মথুরা। বিনোদবাবু, মাহুষ ত আমিও—ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের এই মহত্ব চোখের সামনে দেখেও কি আমার শিক্ষা হয়নি?

বিনোদ। আচ্ছা, তাহলে আপনি আসুন। আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। ওরে হরিপদ, তোর মাকে একবার আসতে বলতো।

[ মথুরার প্রস্থান ]

[ বিবজ্জার প্রবেশ ]

বিবজ্জা। কি বলছো?

বিনোদ। মথুরার মেয়েকেও গ্রেপ্তার করেছো তাহলে?

বিবজ্জা। করেছি বৈকি! ওকে পেয়েই তুলু আমার গুহ্ব হয়ে উঠলো—  
এখন ছু'জনে বসে বসে দিব্যি গল্প করছে।

বিনোদ। হাবুল কি করছে?

বিবজ্জা। এনার ছবি আঁকছে। ওরাও বেঁচেছে তোমার ছাড়পত্র পেয়ে!

বিনোদ। আর ইলা?

বিবজ্জা। হুশীলের সঙ্গে বসে লেভার-চর্চা।

বিনোদ। বলো কি, বাড়ীতে তাহলে প্রেমের হাট?

বিবজ্জা। জীবনে দুঃখ-কষ্ট যেমন সত্যি, এটাও তেমনি সত্যি। যে ক'দিন পারে ভোগ করে নিক ওরা। খুসী হয়ে আশীর্বাদ করো ছুমি।

বিনোদ। করেছি বৈকি। আমাদের বিশ্বাস আর সংস্কারের বিরুদ্ধেই ত ওরা নিলে আমাদের আশীর্বাদ আদায় করে!

## ধর্মঘট

[ তে-তলা বাড়ীর দো-তলার বারান্দা—বাড়ীর সাজসজ্জা নব্য  
ধরণের। স্ত্রীর ঋতেন ও জেনারেল ম্যানেজার  
মিঃ বি, বাহু । ]

ঋতেন। চলুক না আর ক’দিন চলবে! না খেয়ে খেয়ে ব্যাটারা যখন  
নেংটি ইঁদুরের মতো ধুকতে আরম্ভ করবে, তখন আপনিই হুড় হুড় করে  
এসে কাজে লাগবে।

বাহু। এই মরসুমের বাজারে পুরো একটা সপ্তাহ কারখানা বন্ধ গেল—  
সোজা লোকসান!

ঋতেন। হক না, ধর্মঘট ভাঙলেই ওভারটাইম খাটিয়ে খাটিয়ে জান মেরে  
দোব ব্যাটারদের। এই ক’দিনের লোকসান হুদে-আসলে তুলে নোব, তবে  
অগ্র কাজ। কি মনে করেছে ওরা? যার টাকা আছে, তাকে কাবু করা  
কি এতই সোজা?

বাহু। বলা যায় না, দিনকাল বদলেছে। আজ ছোটলোকের মুখে  
উঠেছে বড় বড় কথা—আজ তারা নিজেদের দাবী-দাওয়া বলতে শিখেছে।

ঋতেন। ওরা কিছুই শেখেনি। ওদের মুখে এই সব সস্তা সামান্যদের  
বুলি তুলে দিয়েছে গেরস্ত ঘরের বেকার ছোঁড়ারা। তাদের জীবনে  
অসন্তোষের অস্ত নেই—লেখাপড়া শিখেছে, সুখ-স্বচ্ছন্দ্য মান-সম্মানের দিকে  
লোভ আছে, কিন্তু রোজগার করতে পারে না একটি পয়সা—তাই মাথা  
তুলতে পারে না কোন জায়গাতেই, দায়ে পড়েই তারা হয় কমুনিষ্ট। যানে,  
আমাদের যখন কিছু নেই, তখন যাদের কিছু আছে, তাদের আমরা নিপাত  
করবো—উচু-নীচু সব চেষ্টে একাকার করে দোব। বুঝলে’না? এ হল বেকার  
মধ্যবিত্তের আন্দোলন—চাষা ছোট লোককে ওরা নামিয়েছে এতে, কারণ  
জানে, ছড়োছড়ি কাজাকাড়ি কাজে তারা ভিন্ন উপায় নেই!

বাহু। তা ঠিক, কিন্তু দেখতে দেখতে এদের দল বেশ ভারী হয়ে  
উঠেছে দেশে। বুঝে হক, বুঝে হক, চাবী-মজুররাও মেতে উঠেছে

চতুর্দিকে—এমন দিনে ঠিক আগের মতো। চললে হয়ত কারবার রাখা যাবে না। আমার ত মনে হয়, কিছু-না-কিছু দিতেই হবে এবার।

ঋতেন। কিছু না, এক কাণাকড়িও না। ব্যাটারা বলে, আমাদের ফুল চাই, হাসপাতাল চাই, পার্ক চাই, কো-অপারেটিভ সপ চাই, পাকা কেয়াটার চাই, ওয়ার্কাস ইউনিয়ন চাই—তোমরা মনে করো, এ ওদের দাবী ? ওরা জীবনে কোনদিন অল্পভব করেছে এ সবের প্রয়োজন ? ওদের শিখিয়েছে ঐ বঘাটে ছোঁড়ারা, আর ভাঁওতায় ভুলে ব্যাটারা মরছে ধর্মঘট করে !

বাসু। যে-জন্মেই হক, ব্যবসার ত ক্ষতি হচ্ছে !

ঋতেন। তা একটু হবে বৈকি। কিন্তু বেশী দিন নয়—গরম বকৃত্তা শুনে মাথা যতই চড়ে উঠুক, পেট ভরে না। পেটের জ্বালা মেটাবার পুঁজি কি এই সব ফতো কমুনিষ্টদের আছে ? দু'দিন পরে দেখবে, এই ক্ষুধার্ত পশুর পাল নিরুপায় হয়ে ওদেরই গলায় কামড় বসাবে ! সেই স্বযোগের অপেক্ষাতেই আছি আমি।

বাসু। কিন্তু এবারকার ব্যাপারটা ঘেন ঠিক সে-রকম দেখছি না। চেষ্টা করেছিলাম গোড়ার দিকে দু'চার জন সর্দারকে হাত করতে, আর তাদের দিয়ে ধর্মঘট কোলাপ্স কবাতো। দেখলাম, সব এককাট্টা ! কমুনিষ্ট ছোঁড়াগুলো ওদের একদম কিনে নিয়েছে। আর ছোঁড়াগুলো এগনে যাই হক, বেশ সিলিয়ার, আর ভিটারমাইণ্ড !

ঋতেন। ঘোড়ার ডিম ! এখনি টাকা ছেড়ে দেখো, একে একে এই সব ধুরন্ধর কমুনিষ্ট লাজ গুটিয়ে স্টুট করে ক্যাপিটালিষ্টদের কবলে চলে আসছে !

বাসু। সে চেষ্টাও করেছি, তাতে ফল হয়েছে উন্টো। সেদিন ত মার খেতে খেতেই বেঁচে গেলাম। ছোঁড়াগুলো ভীষণ জেদী—কুলিদের সঙ্গে এক লাগাড়ে ঊপুস করেছে, আর তিনটে কারখানায় সমানে বকৃত্তা দিয়ে বেড়াচ্ছে !

ঋতেন। হবে, হবে, অত নার্ভাস হলে চলবে কেন ? বকৃত্তার জোর ক্রমেই কমে আসবে, তখনি কোশলে চাপ দিতে হবে। তোমরা শুধু নজর রেখো খবরের কাগজ গুলোর ওপর—তারার যেন আবার বাঘের পেছনে ফেউ-এর মতন ওদের পেছনে মানবতার হুকুমদারী তুলতে আরম্ভ না করে। তাহলেই কিন্তু আমরা পান্নিকের গুড উইল হারাবো !

## পারে চলার পথ

বাহু। সে ভয় নেই। ঘোষালকে পাঠিয়েছি নিউজ পেপার ম্যাগনেটদের কাছে—সেই সঙ্গেই মোটা মোটা এডভার্টাইজমেন্ট পাঠিয়েছি, তারা কিছু লিখবে না।

ঋতেন। কিছু বিশ্বাস নেই এই কাগজে লোকগুলোকে। ওরা অংশলে আমাদের মতো মহাজনী কারবার কেঁদেছে, কুলি-কাবীরীকে এক্সপ্লয়েট করেছে ঠিক একই রকম করে, কিন্তু মানবতার দোহাই পাড়তে, আর গণতান্ত্রিক অধিকারের ধুরো তুলে চাবী-মজুর ক্ষেপাতে ওদের জুড়ী নেই! এই ওদের ব্যবসা!

বাহু। সেই জগ্জেই ত আমি দিখে মালিকদের ধরেছি। তারা একটু আধটু ম্যাস-এজিটেশন পণ্ডলারিটির খাতিরে সমর্থন করলেও, আসলে ক্যাপিটালিস্ট ইনটারেস্ট কখনো নষ্ট হতে দেবে না। আর এখনকার কাগজ ত চালায় তারাই, সম্পাদকরা ত চাকুরে লোক!

ঋতেন। তা ঠিকই। আচ্ছা, কৈলাসকে যে তালিম দিয়ে ছাড়লাম ধর্মঘটীদের মধ্যে—সে কি করলে? পারলে ব্যাটারদের ডিমরালাইজড করতে?

বাহু। মনে ত হয় না। লছমন, বিষণ, কালু সেখ—এই সব ছিল দামাদের ক্রিচার, এর আগে যত বার লেবার আনরেস্ট হয়েছে, তারাই ভেঙে দিয়েছে শেষ পর্যন্ত। কিন্তু এবার দেখছি, তারাও বিগড়েছে।

[ নিনার প্রবেশ ]

নিনা। বাবা, কুলি-খাণ্ডার মেয়েরা ছেলেপুলে নিয়ে দলে দলে এসে দরজায় জড়ো হয়েছে। আজ ক’দিন ধরে বেচারীরা কিছু খেতে পায় নি!

ঋতেন। তাদের মদগুলো বেড়াচ্ছে ইনক্লাব জিল্লাবাদ হৈকে, আর মাগীগুলো এসেছে নানা-পানি চাইতে? দূর করে দাও, বলে দাও, এই সব হেঁচড়া কমুনিষ্টদের কাছে বেতে।

নিনা। বড্ড গোলমাল করছে ওরা। এত টুকু-টুকু বাচ্চা সব, কীদছে ক্রিধের জালায়।

ঋতেন। কীদছে? কেন কুলি-খাণ্ডার সিউয়ারে কাদা নেই? বলে দাও হারামজাদীদেহ, সেই কাদা দিয়ে বাচ্চাগুলোর মুখ বন্ধ করে দিতে।

বাহু। স্তার--

ঋতেন। না, না, কোন কন্সিডারেশন হতে পারে না ম্যানেজার। ওদের

## পায়ে চলার পথ

পেটে দান। পড়লে ধর্মঘট অনন্তকাল ধরে চলবে। এই জায়গায় আমাদের একটু শক্ত হতে হবে।

বাস্থ। আমি বলছিলাম এক্সপিডিয়েন্সীর কথা। আর দু-এক দিন গেলেই এই সব ছেলেমেয়ে মরতে শুরু করবে, তাহলে কিন্তু কুলির দল একেবারে ক্ষেপে যাবে—তখন কারখানায় আগুন জ্বলবে, পথে-ঘাটে ষ্টাফ খুন হতে আরম্ভ হবে।

ঋতেন। হাঃ হাঃ হাঃ, এ কি রাশিয়া পেয়েছে? আর করুক না সেই রকম কিছু, তাই ত চাই আমি। তাহলে একটা অজুহাত পাই পুলিশ ফোর্স ডাকবার—একেবারে পিটিয়ে নির্মূল করে দিই এই গণ-দেবতার অভ্যুত্থান!

বাস্থ। তাহলে ত কারবারও যাবে সেই সঙ্গে।

ঋতেন। তুমি চাও ম্যানেজার, ওদের বেয়াড়া দাবী আমাদের মেনে নিতে হবে? লেবার ষ্ট্রাকের জন্তে আমরা যা কবেছি, তার চেয়ে ভালো ব্যবস্থা কোন জায়গাতেই দেখতে পাবে না। মেকেন্সি কমিশন পর্য্যন্ত বলে গেছে, Ideal Organisation—এতে যদি ওদের মন না ভরে ত আমি নাচার! সত্যিই ত আর ওদের আমি ওয়ার্কিং-পার্টনার কবে নিতে পারি না!

[ বাইনে প্রচণ্ড হৈ-হৈ—খানা দাও, রোট দাও, বাজা

লোককো ছু দাও! ]

নিনা। বাবা!

ঋতেন। কি বে? কষ্ট হচ্ছে ব্যাি খুব? বয়স কম, একটু হবে বৈকি! ও কিছু নয়, মনে কর ত দুনিয়ার কত কোটি লোক ঠিক এই সময় না খেতে পেয়ে হাহাকার করছে! তাদের সঙ্গে ওদের তফাৎ কি?

নিনা। না বাবা, তুমি ওদের মেয়েগুলোকে কিছু খেতে দাও। অন্তত ছোট ছেলেমেয়ে গুলোকে বাঁচাও। আহা বেচারীরা, কত কষ্টই হচ্ছে!

ঋতেন। এ কি ছেলে-খেলা রে পাগলী? এ হল দু-পক্ষের জীবন-মরণের লড়াই। আজ যদি ওরা হাতে ক্ষমতা পায়, আমাদের পিষে মারবে—কাজেই আমাদের বাঁচতে হলে, ওদের পায়ে নীচে রাখিয়ে রাখতেই হবে।

নিনা। কচি ছেলেমেয়ের...

## পায়ে চলার পথ

ঋতেন। ই্যা, ই্যা, সকলের সম্বন্ধেই এক কথা। এই শয়তানের চাবাঙলোকে একটু চাপ দিলে ধাড়ীগুলো আপনা থেকেই কাবু হবে।

নিনা। না বাবা, তোমার পায়ে পড়ি।

ঋতেন। ছেলেমি করিস নে নিনি, তোর এ সব ব্যাপারের মধ্যে আসার দরকার কি? যা তুই এখান থেকে—যা করতে হয়, আমি নিজেই করছি।

[ নিনাব প্রস্থান ]

ম্যানেজাব?

বাহু। আজ্ঞে স্তার?

ঋতেন। তুমি দেউড়িটা গার্ড করতে বলোগে ভালো করে—সেই সঙ্গে বাহাহুর, ডোমন, ওসমান, আর নেগীকে বলোগে ওপর থেকে বেটীদের গায়ে হর্দম জল ঢালতে। হতভাগা কুকুরের পাল—ওদের মুণ্ডরের ব্যবস্থা ভালো করেই করতে পারি, তবে কিনা নিতাস্তই...

[ বাইরে তুমুল চীৎকার ও হটগোল। থেকে থেকে ইনক্লাব জিন্দাবাদ!

আর সেই সঙ্গে বহু জনেব সম্মিলিত কণ্ঠে গান ]

আমাদের শ্রমে তুলে পাথর,

তোমরা বানাও উঁচু পাঁচীর।

আমাদের নেই ভাত-কাপড়,

ঘরে আলো-হাওয়া গবহাজির।

চৌপর দিন আমরা খাটি,

মেহনতে হাড করছি মাটি,

তোমরা আবামে মুনাফা কামাও,

কানো কারবার কারসাজীর ॥

ঋতেন। বটে, বটে! আবার গানও জোগাড় হয়েছে হারামজাদাদের! আচ্ছা, আচ্ছা, দিচ্ছি ঐ ই-করা মুখে বন্দুকের কুঁদো পুরে—আর দুটো দিন লাড়া ব্যাটারা! কৈ, গেলে না তুমি? যাও। এই বাহাহুর, ডোমন!

বাহু। স্তার, ওপন ডায়েলেন্স না করাই ভালো। আমি বলি কি...

ঋতেন। কিছু না, কিছু না। যাও তুমি, যায় আমার কারবার বাবে।

[ ম্যানেজারের প্রস্থান। বাইরে তুমুল কোলাহল,

গান ও সেই সঙ্গে ইনক্লাব জিন্দাবাদ! ]

## পায়ে চলার পথ

[ তে-তলার ডুই° রুম। স্ত্রীর ঋতেনেব জ্যেষ্ঠপুত্র প্রণবকুমার  
ও শ্রমিক-নেতা সন্তোষ মজুমদার। ]

প্রণব। আপনাকে আমি বন্ধু বলে মনে করেছিলাম। আমার বাড়ীতে,  
কাজ-কারবারে, সর্বত্র আপনাকে তাই অবোধে প্রবেশ করতে দিয়েছিলাম !

সন্তোষ। এবং ভেবেছিলেন, এই স্থলভ উদারতার জাল ফেলেই শত শত  
কেরানী ও সহস্র সহস্র মজুরের মতো আমাকেও গোঁথে তুলেছেন !

প্রণব। তাতে আমার স্বার্থ ? কেবাণী বা মজুরদের হাতে রাখা হয়ত  
আমার দরকার—তারা আমার ব্যবসার চাকা, কিন্তু আপনি ত সাহিত্যিক !

সন্তোষ। শুধু ব্যবসায়ী হলে আমাকে আপনার কোন দিনই দরকার হত  
না। কিন্তু আপনার যে আবার এরি সঙ্গে আছে অন্য একটি বাস্তবিক !

প্রণব। বাস্তবিক ?

সন্তোষ। বাস্তবিক ছাড়া কি ? রাজনীতি, অর্থনীতি, সাহিত্য, শিল্প,  
বিজ্ঞান সব বিষয়ে প্রাজ্ঞতা দেখানোর লালসা আছে, অথচ সামর্থ্য নেই, কাজেই  
বক্তৃতা, প্রবন্ধ, অভিভাষণ, এসব লিখে দেবার জগ্গে আমাদের মতো বিস্ত্রহীন  
কোন সাহিত্যিককে আপনার দরকার আছে বৈকি !

[ গোমস্তা এসে একটি চেকবুক দিলে, তাবপর নয়দ্বাব  
করে বেরিয়ে গেল। ]

প্রণব। দেখুন, এই ধবণের সেক্রেটারিয়েট ওয়ার্ক পৃথিবীব অনেক বড়  
সাহিত্যিকই করে থাকেন। এ এক রকম জার্ণালিজম বৈ ত নয়, আর  
জার্ণালিজম জিনিষটাকে এ-যুগের ক্যাপিটালিষ্টরা প্যাড লেবাব হিসাবে কিনে  
নিয়েছেন, এ ত জানেনই !

সন্তোষ। সেই জগ্গেই ত বলছি, আপনারদের সঙ্গে আমাদের মাত্র একটাই  
সম্বন্ধ হতে পারে, সে হল প্রত্ন-ভূতোর সম্বন্ধ—বন্ধুত্বের দোহাই দিচ্ছেন,  
ওতেই আমার আপত্তি !

প্রণব। এ আপনার ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স ! প্রতি মুহূর্তেই আপনার  
মনে হচ্ছে, বুঝি আপনাকে এক্সপ্লয়েট করার জগ্গে আমরা কাঁদ পেতে বসে  
আছি ! এই যে আপনি আমার মা, আর বোনের সঙ্গে এতটা ঘনিষ্ঠ হয়েছেন,  
বা আমাদের ক্যামিলির এক জন বলেই মনে করে থাকে সকলে আপনাকে, এর  
ভেতর কি আপনি সত্যিকার একটা আন্তরিকতার পরিচয় পান নি ?



## পায়ে চলার পথ

সন্তোষ। বলেছি ত, এ-ও আপনাদের একটা কৌশল এবং এ কৌশলটা আপনার দরকার হয়েছিল শুধু নেতৃত্ব করার বাতিক ছিল বলে।

প্রণব। এটা আপনার সঙ্গীর্ণতা—মাপ করবেন, এ ছাড়া আর কোন ডোমিনেশনই হয় না এর। আমি মনে করেছিলাম, প্রতিভাবান লেখক আপনি—আপনাকে একটু আর্থিক স্বাচ্ছল্য দিতে পারলে, তাতে হয়ত আপনার এবং সাহিত্যের কল্যাণই করা হবে। যাতে সেই সাহায্য নিজে আপনার সঙ্কোচ না হয়, তার জন্তেই তার বদলে আপনাকে দিয়ে আমি কতকগুলো প্রবন্ধ লিখিয়ে নিয়েছি।

সন্তোষ। যার লেখকরূপে আপনি অজস্র করতালি পেয়েছেন এবং জ্ঞানী শ্রুণী মনস্বী বলে দেশের ছোকরা-মহলে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন! আপনি কি জানেন না যে এর চেয়ে বিস্তী ভাবে শোষণ কোন সাহিত্যিককে আর করা যায় না? এই রচনা গুলোর লেখকরূপে আমি যদি দেশের সাথে উপস্থিত হতাম!

প্রণব। আহা, এ ত এক জাতের ক্লেরিক্যাল গুয়ার্ক—এর জন্তে পিছু ফিরে তাকানোই আপনার ভুল। ধরুন না কেন, কাশ বুক, নয়ত লেজার লিখেছেন এতদিন ধরে।

সন্তোষ। ঐ যে বললাম, আপনি বুঝবেন না কেরানীগিরির সঙ্গে এ কাজের তফাত কোথায়, কোথায় লেখকের বেদনা! কিন্তু থাক সে-কথা—কি জন্তে ডেকেছিলেন আমায়?

প্রণব। হ্যাঁ, আপনি আমাদের ফ্যামিলিতে মিশে অনেক কিছু বিজনেস সিক্রেট জেনেছেন আমাদের, যা ক্যাপিটাল করে আজ আপনি আমাদের কারখানা গুলোতে লেবার-এজিটেশন বাধিয়ে দিয়েছেন, এ কি ঠিক করেছেন?

সন্তোষ। বেঠিক কি করেছি বুঝি না। কোটি কোটি টাকা কামাচ্ছেন আপনারা এই সব কারবার থেকে, কিন্তু যাদের শ্রম শাঙিয়ে তা করছেন, তাদের স্ব্থ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্তে আপনাদের এতটুকু মাথাব্যথা নেই! তারা দাবী করলে, আপনারা যেমন করে পারেন, তাদের মুখ বন্ধ করে দিতে যান—এর ভেতর আমি কোন যত্নবশত দেখি না! এই অমানুষিকতার যড়যন্ত্র আমি ভাঙতে চাই।

প্রণব। দেখুন, জীবন-যাপনের ট্যাগার্ড সকলের এক রকম নয়। আমাদের ট্যাগার্ড দিয়ে আপনারা ওদের অবস্থার বিচার করছেন, তাই আপনাদের মনে

## পায়ে চলার পথ

হচ্ছে, না জানি ওরা কত কষ্টে আছে ! কিন্তু সত্যি ওদের কোন অসন্তোষ নেই, একটা কৃত্রিম অসন্তোষ সৃষ্টি করেছেন আপনারা, আর ওদের করেছেন তারি বাহন !

সন্তোষ । বুঝলাম, ওদের জীবন-যাপনের মান অত্যন্ত নীচু এবং ওরা নিজেদের অবস্থা ভালো কি মন্দ তা বোঝে না, এ-ও স্বীকার করলাম, কিন্তু ওদের সেই অজ্ঞানতা আর অসহায়তার সুযোগ নেওয়াই কি তাই বলে হবে মানবোচিত ব্যবস্থা ? ওদের ঠিক আমাদের স্তরে উঠে আসবার সুবিধা দিয়ে দেণা দরকার নয় কি যে ওরা প্রাকৃতিক ভাবেই...

প্রণব । আঃ, আপনি অল্প দিকে চলে যাচ্ছেন ! কি করলে কি হতে পারে সে এক কথা, আর আসলে কি আছে, সে এক কথা । যা আছে তাই নিয়ে বিচার করুন—এই যে লক্ষ লক্ষ শ্রমিক-মজুর, এরা যদি আমাদের অধীন থেকে কল-কারখানা না চালায়, তাহলে ওয়ার্কার পাওয়া যাবে কোথায় ?

সন্তোষ । কল-কারখানা ওরাই চালাবে, কিন্তু আপনাদের অধীন থাকবে কেন ? কেন ওরাই মালিক হবে না এ সবের এবং মানুষ হিসাবে আপনাদের সঙ্গে সমান অধিকারই বা ভোগ করবে না কেন ?

প্রণব । উত্তর অতি সহজ । যেহেতু এ দেশ ক্যাপিটালিস্ট শাসিত এবং কম্যুনিষ্ট নয় !

সন্তোষ । আমরা সেই কম্যুনিজমই আনতে চাই ।

প্রণব । বেশ কথা । যেদিন পাববেন, সেদিন আমরা আপনাকেই সরে পড়বো । কিন্তু জানবেন, সে জন্তে এই ধর্মঘটের তুবড়ী-বাজী ছোটানোই যথেষ্ট নয়—এর চেয়ে অনেক বড় কাজ করতে হবে । যাকগে, আপনার সঙ্গে তর্ক করতে চাইনে আমি । শুধুন আপনাকে বলি—বাবা যাই বলুন, আমি ওয়ার্কারদের গ্রায়সম্মত দাবীগুলো সম্বন্ধে বিবেচনা করবো, কিন্তু তার আগে ধর্মঘট উইথ-ড্র করতে হবে ।

সন্তোষ । কি কি সর্ব্ব ?

প্রণব । সে সব কথা পরে । এখন যা বলতে চাই—আপনি বা আপনাদের অগ্রান্ত কমরেড যারা আছেন, আপনারা একটু সরে দাঁড়ান, হু'দিনেই দেখবেন ধর্মঘট ভেঙে পড়লো—এই সব ভেঙার পাল ভাঙন হড়মুড় করে এসে দাঁড়াবে আমাদের দরজায় এবং কোন সামান্যদের বুলি আওড়াবে

## পায়ে চলার পথ

না, বলবে, ছদ্ম্বর মা-বাপ ! এ হবেই, আমি ওদের পালস্ চিনি ত ! আমাদের সেই ফেবারটুকু করার জন্তে আমি আপনাদের, ইফ ইউ ডোন্ট মাইণ্ড, বেশ কিছু করে... কৈ কৈলাস ? এসো !

[ কৈলাসের প্রবেশ ]

কৈলাস । ব্যাটারা বড় উৎপাত করছে স্তার । ইলেকট্রিক লাইন, টেলিফোন লাইন, আর জলের পাইপ নষ্ট করে দিয়েছে, মোটরগুলো ভেঙেছে—বলতে গেলে এখন আমরা ঘেরাও হয়ে পড়েছি ।

প্রণব । আচ্ছা, দাঁড়াও একটু । ই্যা, যা বলছিলাম—আপনাদের প্রত্যেককে আমি...

সন্তোষ । ধন্যবাদ । আপনার এই বদান্ধতা শ্রমিকদের মধ্যে বণ্টন করলেই আমার বোধহয় বেশী ভালো করবেন ।

প্রণব । বলেছি ত ওদের সম্বন্ধে কিছু করবোই আমি । কিন্তু তার আগে আপনাদের সঙ্গে একটা ফ্রেণ্ডলি বোঝাপড়া করতে চাই ।

সন্তোষ । দেখুন প্রণব বাবু, এ পর্য্যন্ত অনেক চেষ্টাই করলেন এ জন্তে, আর কেন ?

কৈলাস । স্তার যা বলেছেন শুধুনই না । ঠর হাত খুব দরাজ, মশায়দের বেশ কিছু প্রাপ্তি হয়ে যাবে ।

সন্তোষ । স্তারের বচনামৃত পান এবং তার দরুণ দরাজ হাতের দক্ষিণা লাভ ত মশায়দেরই একচেটে । আর অংশীদার বাড়িতে চান কেন ?

কৈলাস । তার মানে ?

সন্তোষ । তার মানে মশায় হয়ত বুঝেছেন ।

কৈলাস । ওঃ আমরা মাহুঘই নই, না ? আমরা আপনাদের কার্ল মার্ক...

সন্তোষ । ই্যা, ই্যা, প্রায় হয়ে এসেছে—বলুন, বলুন, কার্ল মার্কস...

কৈলাস । আরে, যাও, যাও হে, তোমাদের মতো কম্যুনিষ্টি না গুটির পিণ্ডি কি বলো তোমরা, ও আমরা ঢের দেখেছি । বয়েস ত আর কম হল না ।

প্রণব । থামো কৈলাস ! জী, বাবাকে খবর দিয়েছো তুমি ?

কৈলাস । দিয়েছি বৈ কি । তিনি রেগে একেবারে আগুন হয়ে গেছেন । সত্যি স্তার, ব্যাটারা বড় বাড়ি দিয়েছে !

## পায়ে চলার পথ

প্রণব। আচ্ছা, তুমি নীচে যাও কৈলাস। আমি যাচ্ছি একটু পরে, শুনবো সব। হ্যাঁ, শুধুন সন্তোষ বাবু, আপনারা যে ভাবছেন, আপনাদের শ্রমিক শাসনতন্ত্র এলো বলে—সেটা নিতান্তই ছেলেমি জানবেন। এখনো ডের দিন ক্যাপিটালিজমই বহাল থাকবে, আর সেই জন্তেই আপনাদের মধ্যবিহীদের চাষী-মজুরের দলে না গিয়ে, আমাদের দলে থাকাই ভালো!

[ কৈলাসের প্রস্থান ]

সন্তোষ। তা ত বটেই—আমরা মারখানকার স্তরটা যদি সরে যায়, তাহলে ওদের সঙ্গে আপনাদের সংঘর্ষটা জোর হবে এবং তাতেই আপনারা সাবাড় হয়ে যাবেন। কাজেই আপনাদের প্রাণপণ চেষ্টা, ঘুষ দিয়ে, লোভ দেখিয়ে আমাদের স্তরটা টিকিয়ে রাখবার। আমরাই যে আপনাদের মৎলব সিদ্ধির প্রধান অস্ত্র! কিন্তু সে আর হবে না প্রণব বাবু—এই সমাজে ভাঙন ধরেছে, বেকার-সমস্যা আর অবিবাহ এদের হু-হু করে টেনে নিয়ে চলেছে একেবারে শ্রেণীহীন হস্তভাগাদের মধ্যে, স্তত্রাং বৃথাই আপনারা ফাঁদ পাতছেন এদের ধরবেন বলে।

প্রণব। আমাদের জন্তে নয়, দেশের কালচার বাঁচাবার জন্তেই এই সম্প্রদায়টার বেঁচে থাকা দরকার, এরাই ত দেশের খট-লিডার।

সন্তোষ। বটে? তাই বিশ্ববিদ্যালয়, কর্পোরেশন, কংগ্রেস, সংবাদপত্র, সব চলেছে আপনাদের স্বার্থেব ইন্ধিতে—আর বিরোধ আমবা মনে করছি, বুঝি আমরাই চালাচ্ছি। আমরা আপনাদের সৌভাগ্য-রথের কোচম্যান—কোথায় আমাদের লীডারশিপ? ওসব বাজে কথা থাক প্রণব বাবু, ধর্মঘটীদের সম্বন্ধে সুবিবেচনা করুন, এই আমাব অন্তরোধ। বেচারারা অনাহারে, দুশ্চিন্তায়, অত্যাচারে সারা হয়ে যাচ্ছে—বেশী নয়, জায়সঙ্গত ইনক্রিমেন্ট দিলেই ওরা সন্তুষ্ট হবে।

প্রণব। বলেছি ত আপনাকে—আগে ধর্মঘট ভাঙুক ওরা, নইলে হতে পারে না কিছুই, আমরা নড় হবো ওদের কাছে, এ আমাদের কুস্তিতে লেখে না।

সন্তোষ। তবে জেনে রাখুন প্রণব বাবু, ধর্মঘট ভাঙবে না। আমাদের কিছু নেই বটে, কিন্তু যাদের আছে, তারাই কেউ কেউ নিয়েছে ওদের অর জোগানোর ভার। দেখেছেন আজ থেকে আর হাজার-হাজার?

## পায়ে চলার পথ

প্রণব। বলেন কি? কে নিলে সে ভার?

[ নিনার প্রবেশ ]

নিনা। বড়দা, বৌদির ফিট হয়েছে, শীগ্রী এসো।

প্রণব। সে কি! হবে না? শিবরাত্তরের উপাস করতে বারণ করেছিলাম তখনি! যাচ্ছি, হ্যা, তুই সন্তোষ বাবুকে একটু চা খাওয়া!

[ প্রস্থান ]

সন্তোষ। একদিন না খেলে নিজের জীব ফিট হয়—আর ওরা? ওরা মাস্তুরের জী নয়?

নিনা। কি বললেন বড়দা?

সন্তোষ। যা বলেছিলাম তোমাকে। টাকা, শুধু টাকা দিয়ে আমায় কিনে নেবেন।

নিনা। হুঁ!

[ একতলার বৈঠকখানা। স্ত্রীর ঋতেন এবং মিঃ বাহু। ]

ঋতেন। ইস, আমার মাথা কাটিয়ে মরতে ইচ্ছে করছে!

বাহু। কি করবো বলুন? বড়বাবু ওয়ার্কারদের সঙ্গে এগ্রিমেন্ট সাইন করে, আমায় খাড়া অর্ডার দিয়ে দিলেন—আমি হুকুমের চাকর, কারখানা খুলতে বলে দিলাম।

ঋতেন। কি কি টামে এগ্রিমেন্ট হল?

বাহু। তিনটে ওয়ার্কসপে ইউনিয়নের তিনটে ব্রাঞ্চ থাকবে, হেড-অফিসে থাকবে একটা সেন্ট্রাল ওয়ার্কার্স কমিটি—তাতে লেবার অরগানাইজেশনের এক জন প্রতিনিধি এবং ক'জন ওয়ার্কার-মেম্বর থাকবে। এদের সঙ্গে পরামর্শ না করে কোন ওয়ার্কারকে তাড়ানো যাবে না। তারপর ওদের কোয়ার্টার্স-এর ইমপ্রুভমেন্ট করতে হবে, ওরা এডুয়াল ভিভিডেণ্ড পাবে, ওদের...

ঋতেন। থাক, আর জ্বলতে চাইনে। সবসময় জড়িয়ে বুঝছি, কারবার কোলাহল করানোর ব্যস্ত হয়েছি।

বাহু। আজ, বড়বাবু ক'দিন ধরে হিসাব-কিতাব পরীক্ষা করে

## পায়ে চলার পথ

দেখেছেন যে গত দু-বছর আমরা যে এক্সট্রা-প্রফিট ট্যাক্স দিয়েছি, সেটা বেঁটে দিলেই এই খরচা কুলিয়ে যাবে—এতে কোম্পানীর নেট আয়ে হাত পড়বে না।

ঋতেন। ননসেন্স! তা না হতে পারে, কিন্তু এই যে ছোট লোকের দাবীব কাছে কোম্পানীর মাথা হেঁট করলো, এর শেষ কোথায় জানো? এরা আমাদের ক্ষমতা বুঝে নিলে—এবার দফায় দফায় বাগনা ধরবে এবং কোম্পানী তছরূপ হবার আগে কিছুতেই আর ছাড়বে না।

বাসু। সেটা ভাববার কথা বৈকি!

ঋতেন। কিন্তু আমি জানতে চাই, হঠাৎ কি এমন ব্যাপার হল যে এগ্রিমেন্ট না করে তোমাদের চললো না? বাইরে খবরের কাগজের মুখ বন্ধ করে, ভেতরে ব্যাটারদের দানাপানি বন্ধ করে, আমরা যে ভাবে ওদের কোণঠাসা করে এনেছিলাম, তাতে ধর্মঘট আর দু'দিনও টিকতো না। তখন আপনিও ওরা বাপ-বাপ করে এসে কাজে লাগতো—আর সেই ফাঁকে আমরা ওদের দিতে পারতাম প্রচুর শিক্ষা।

বাসু। কি জানি, বড়বাবু কি মনে কবলেন। তিনি এসিস্টেন্ট ডিরেক্টর!

ঋতেন। আর তুমি জেনারেল ম্যানেজার নও? তুমি কেন বাধা দিলে না? অন্তত আমায় কেন জানালে না? তোমারও গোড়া থেকেই সায় ছিল।

বাসু। আজ্ঞে শ্রীর, আমি দেখলাম আপনার বাড়ীর পাছ দোর থেকে বস্তা বস্তা আটা আর ডাল-চাল কুলি ধাওড়ায় চলেছে—আর আপনার কস্তা নিজে দাঁড়িয়ে থেকে তাই বেঁটে দিচ্ছেন—এরপর যখন বড়বাবুর অর্ডার পেলাম, তখন আমার আপনা থেকেই মনে হল, আপনারা ধর্মঘট কল-অপ করে নিয়েছেন।

ঋতেন। আচ্ছা যাও তুমি। হ্যাঁ, সন্ধ্যার সময় এসো আর একবার—কথা আছে। [বাসুর প্রস্থান। জলযোগের সরঞ্জাম নিয়ে ভৃত্যের প্রবেশ।] যা, যা, ওসব নিয়ে যা, এখন খাবো না কিছু। হ্যাঁ, দ্বিদিনশিকে পাণ্ডিয়ে দে ত একবার এখনি!

[ভৃত্যের প্রস্থান।]

নিনার প্রবেশ।]

নিনা। আমায় ডাকছিলে বাবা?

## পায়ে চলার পথ

ঋতেন । ই্যা, তুমি কার হুকুমে বস্তা বস্তা আটা আর চাল-ডাল কুলি-খোলায় নিয়ে গিয়েছো ?

নিনা । মা আমায় বলেছিলেন নিয়ে যেতে ।

ঋতেন । মা ? আমি বাড়ীর মালিক, না তোমার মা মালিক ?

নিনা । আমি ত জানি, তোমরা দু'জনেই মালিক ।

ঋতেন । না । আজ থেকে জেনে রাখো, আমি মালিক—আর তুমি বা তোমার মা আমার অধীন, তোমাদের অন্নবস্ত্র যা-কিছু সবই দিচ্ছি আমি—আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তোমাদের একটি খড়ও সবাবার অধিকার নেই ।

নিনা । তুমি আর বড়দা যখন কিছুতেই ওদের খাবার দিলে না, তখন মা-ও কুলিদের সঙ্গে উপোস আরম্ভ করলেন—একে একে সাত দিন উপোস করেছেন, তখন আমিই বললাম মাকে একটা ব্যবস্থা কবতে ।

ঋতেন । কেন বললে, কার হুকুমে বললে ?

নিনা । নিজের বিবেকের তাগিদে ।

ঋতেন । বটে ? এত আত্মপীড়া হয়েছে তোমাব ? আমি যেটা না বলে দিয়েছি, তাই কবতে সাহস করো তুমি ?

নিনা । মেয়ে হলেও আমি ত মানুষ বাবা ।

ঋতেন । না, আমি তোমায় মানুষ বলে মনে করি না ।

নিনা । তাহলে যে আমায় মানুষ বলে মনে করে, তাব কাছেই আজ থেকে আমায় চলে যেতে হবে বাবা ।

ঋতেন । স্বচ্ছন্দে । কিন্তু জানতে পাবি কি, কে সেই মহাপুরুষ ?

নিনা । নিশ্চয়—আমার স্বামী ।

ঋতেন । স্বামী ?

নিনা । ই্যা, স্বামী । বড়দা বাকে তাঁর কলমটা বলে মনে করতেন, তুমি মনে করতে এ-বাড়ীর একটি অপোস্ত্র বলে, সেই সন্তোষ মজুমদার আমার স্বামী । আজ এক বছর আমার বিয়ে করেছে, আর এক বছর ধরে চেষ্টা করে তবেই এই ধর্মঘটটা সকল করতে পেরেছি ।

ঋতেন । বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও এক্ষণি আমার বাড়ী থেকে । এ রকম স্বৈর মুখ দেখবো না আমি ।

## পায়ে চলার পথ

[ সন্তোষ ও প্রণবের প্রবেশ ]

প্রণব । বাবা, সন্তোষের সঙ্গে তোমার আলাপ হয়নি বোধহয় ? চমৎকার ছেলে ও—যেমন বিদ্বান, তেমননি উচু অন্তঃকরণ ।

সন্তোষ । ইয়া, সে পরিচয় ভালো করেই পেয়েছি, যেটুকু বাকী ছিল এই মাত্র পেলাম । তা বেশ, বেশ ! আমি শুধু একটা কথা বলতে চাই—ও হল বড়লোকের মেয়ে, ওকে প্রলুব্ধ করা যত সহজ হয়েছে, প্রতিপালন করা তত সহজ হবে কি ? তখন কিন্তু আমার কাছে কাশাকড়িও প্রত্যাশা করা চলবে না !

নিনা । কমুনিষ্ট কোনদিন ধনীর কাছে দয়া প্রত্যাশা করে না বাবা ।

সন্তোষ । না করলেই ভালো । সে-কালের ছেলে-মেয়েরা করতো কৌমাধোর আশ্বালন—তারপরে হঠাৎ একদিন ঘাড়মুড় ভেঙে পড়তো রক্ত-মাংসের গহ্বরে । এ-কালে হয়েছে কমুনিজম-এর আশ্বালন—এরও পরিণাম কেরাণীগিরি । সেই দিনের কথাটা মনে রেখো শুধু !

সন্তোষ । যে আঞ্জে । আমরা কি তাহলে এখন যেতে পারি ?

সন্তোষ । অনায়াসে । না দাঁড়াও ! এই, ওরে আমার হাত-বাক্সটা নিয়ে আয় ত !

সন্তোষ । মাপ করবেন, আমরা কোনদিন ভিক্ষা নিই না ! সামান্য কিছু উপার্জন করার শক্তি আমাদের উভয়েরই আছে, তাতেই এক রকম করে চলে যাবে ।

[ বাক্স নিয়ে ভূত্যের প্রবেশ ]

সন্তোষ । এই নাও, তোমার নামে যে ব্যাঙ্কের টাকাটা আছে, তার খাতা ।

নিনা । ও টাকা ত তোমার । লক্ষ লক্ষ হতভাগার রক্ত চুঁইয়ে জমানো এই টাকা আমি নোব না বাবা । এমন কি, তোমার দেওয়া গয়নাগুলো পর্যন্ত আমি বেখে এসেছি ওপরের ঘরের দেওয়ালে—শুধু এক-কাপড়ে আমি চলে যাচ্ছি, কিছু নিয়ে যাচ্ছি নে আমার সঙ্গে এ-বাড়ীর !

সন্তোষ । কিন্তু কি অপরাধে ?

নিনা । অপরাধ আমাদেরই । বাবা । আমরা এ-ঘরে রয়ে গেলাম, পেলাম, গুটি কতক মাহুষ শুধু টাকার জোরে লক্ষ লক্ষ মাহুষকে বিনা অপরাধে পায়ের তলায় দাবিয়ে রেখেছে ! সেই হতভাগাদের সঙ্গে কোথায়



## পায়ে চলার পথ

জানিনা, মনে হল, আমাদেরও যোগ আছে—তাই ইচ্ছা করেই নেমে এলাম তোমাদের হাতীর দাঁতের দুর্গ থেকে একেবারে তাদের মধ্যে। তোমরা হচ্ছে। এ-যুগের ব্রাহ্মণ, আর তারা শূদ্র—তোমাদের জন্ম তাদের মাথায় পা দিয়ে চলতে, আর তাদের জন্ম তোমাদের সেই পা-কে ভৃগুপদ বলে মাথায় বইতে। ইচ্ছে করেই যখন তোমাদের মাথা কাটিয়ে তাদের সঙ্গে এসে মিশেছি, তখন অপরাধ ত আমাদেরই বাবা।

ঋতেন। ভালো কথা!

প্রণব। আমি বলি কি সম্ভাষ, তুমি এসিষ্টেন্ট ম্যানেজার হও—অফিস করতে চাও করো, না করলেও ক্ষতি নেই।

সম্ভাষ। অসংখ্য ধন্যবাদ! আপনি ত অনেক রকম করেই লোভ দেখালেন—আর নূতন চেষ্টায় লাভ কি? আপনাদের নরম-গরম ছ'রকম পছন্দই আমরা চিনি প্রণব বাবু।

প্রণব। আহা, এখন ত আর ও-কথা ওঠে না। এখন যে তুমি আমার ভগিনীপতি, আমার কুটুম্ব—আমি যদি বুজ্জোয়া হই, তুমিও ত কম বুজ্জোয়া নও ভাই।

সম্ভাষ। না, না, কখনো না। আমি আপনাদের ক্লাসে উঠে যাই নি, আপনার ভগিনীই নেমে এসেছেন আমাদের ক্লাসে—আমাদের আপনারা কুটুম্ব বলে ঠাট্টা করবেন না।

ঋতেন। না, না, যাও তোমরা।

সম্ভাষ। হ্যাঁ, যেতে ত হবেই এবার—কালই রওনা হতে হবে আমাদের নাগপুরে।

ঋতেন। ধর্মঘট বুঝি?

সম্ভাষ। আজ্ঞে হ্যাঁ, ধর্মঘটই। চলো নিনা।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

প্রণব। জামাই—ওর সঙ্গে এ রকম করাটা কি ভালো হল? আমি ত জানতাম না, মোটে কাল শুনেছি। খুকীটা কি বোকা, বলতে হয় ত! ছি-ছি, বড়ই অভিজ্ঞতা হয়ে গেছে!

ঋতেন। জামাই? একটা বিশ্বাসঘাতক, চোর, ছদ্মবেশে এসে আমার বংশের অপমান করে গেল—উপায় থাকলে ওকে আমি জেলে দিতাম।

## পায়ে চলার পথ

প্রণব। উপায় কি? যা হবার হয়ে গেছে, এখন ত একটা মিটমাট করে ফেলতে হবে। সত্যি সত্যিই ত আর মেয়েটাকে জলে ফেলা যায় না!

ঋতেন। দেখো, আমি সেই স্ত্রীর ঋতেন হালদার—বাংলা দেশে যার নামে মাথা নোয়ায় না এমন এক ব্যাটা নেই! আমি জাত-এরিষ্টোক্রাট—আমার যে কথা, সেই কাজ। আমার ইচ্ছা বিন্দু তুমি আমার ঝারঝরে কমুনিজম চালাতে চেয়েছো, তার শাস্তি স্বরূপ আজই আমি বাবসা উইণ্ড-আপ করলাম। তোমার মা আমার সম্মতির অপেক্ষা না রেখে আমার শত্রু-পক্ষকে সাহায্য করেছেন, তাঁর সঙ্গে তাই আমি সমস্ত সম্পর্কচ্ছেদ করলাম। আর আমার মেয়ে আমার বুক বসে একটা অন্ত্যজের সঙ্গে আমার বিন্দু ষড়যন্ত্র করেছে, তাই তাকে দূর করে দিলাম বাড়ী থেকে। এবার তোমরা দেখবে, বিদ্রোহ করতে আমিও জানি, আর সে বিদ্রোহ তোমাদের আধুনিকতার বিদ্রোহের চেয়ে একটুও কম মারাত্মক নয়!

প্রণব। জগৎ বদলেছে বাবা, সেই বদলকে প্রসন্ন মনে স্বীকার করেই নিতে হবে আমাদের। খানিকটা পথ না ছাড়লে আজ আর উপায় নেই!

ঋতেন। সে আমি পারবো না, এ জীবনে হার স্বীকার আমার দ্বারা হয়ে উঠবে না। না, না, কিছুতেই না।

## মধ্যবিভ

[ দো-তলা বাবান্দার সংলগ্ন ঘর—প্রমীলা দেবী এবং বিভূতোষ চৌধুরী

সামনা-সামনি দাঁড়িয়ে। প্রমীলাদেবীর বয়স চল্লিশের কোঠা

পার হয়েছে—চেহারা শীর্ণ, কিন্তু স্বন্দর। বিভূতোষ

পর্যতিরিশের মধ্যে—দোহারা স্ত্রী যুবক। ]

প্রমীলা। কি করি বলুন? সংসারের অবস্থা ত সবি বলেছি আপনাকে।

বিভূতোষ। কিন্তু আমার কি কোন দোষ আছে তাতে? আমারও ত টাকার দরকাব।

প্রমীলা। সে ত ঠিকই। কিন্তু বিপদে পড়েছি বলেই ত দিতে পারছি না। নইলে এত দিন রয়েছি এ-বাড়ীতে, কোন দিন ত ভাড়া বাকী ফেলে রাখিনি। আর কিছু দিন সময় দিন—মিটিয়ে দোব সবই।

বিভূতোষ। অনেক সময় দিযেছি আপনাদেব। তিন মাস ধরেই ত আপনারা আজ নয়, কাল, কাল নয়, পবন্ত—করছেন, আমি চুপ করেই আছি। কিন্তু কত দিন আব পারি? সত্যিই ত পরোপকার করাব জন্তে বাড়ী ভাড়া দিইনি আমি। আপনাদেবই একটা চক্ষুলজ্জা থাকা উচিত।

প্রমীলা। গরীবের কি আর লজ্জা থাকে বিভূ বাবু? একে ত এই আকাল, তারওপর বোগ এসে ধবেছে, কি করে যে দিন যাচ্ছে আমাদের, সে শুধু গোবিন্দই জানেন!

বিভূতোষ। দেখুন, আপনাদের ঘরোয়া ইতিহাস আমি শুনতে চাইনি। ভাড়া দিতে না পারেন, বাড়ী ছেড়ে উঠে যান। তিন মাস আমার গুণাগার গেছে, গেছেই, আর আমি রাখতে পারবো না—সোজা কথা বলে দিচ্ছি আপনাকে।

† প্রমীলা। কিন্তু কোথায় যাবো একুণি, ছেলেপুলে নিয়ে, কল্প স্বামী নিয়ে? এত দিন আপনার বাড়ীতে আছি, এই দুঃসময়ে এগন করে তাড়িয়ে দেবেন আমাদের? আপনার ত ঈশ্বরের ইচ্ছায় অভাব নেই বিভূ বাবু—দয়া করে কি আর কিছু দিন অপেক্ষা করতে পারেন না?

## পায়ে চলার পথ

বিভূতোষ। অভাব নেই বলেই যে যা আছে সব পাঁচ-জনকে বিলিয়ে দিতে হবে, এমন কি লেখাপড়া আছে ? আমি ত আর সি-আর-দাশ নই, সাধাবণ মানুষ। আমারও ত খরচ আছে !

প্রমীলা। সে কি আব আমাদের এই কুড়ি টাকার জন্তে আটকে থাকছে ? সত্যি বলছি আপনাকে, নানা রকমে বডই মুস্থিলে পড়েছি। তা না হলে এরকমটা হত না !

বিভূতোষ। দেখুন, ভেবেছিলাম বলবো না, কিন্তু না বললেও আর পারছি না !

প্রমীলা। বলুন না !

বিভূতোষ। এত যে কাঁদুনি গাইছেন, কিন্তু আপনার মেয়েদের সাজ-গোজের বহর দেখলে ত মনে হয় না যে আপনারা খুব কষ্টে আছেন। ভাববেন না যে আমি একেবারেই বেকুব—আমি সবই বুঝি !

প্রমীলা। কি বোঝেন ?

বিভূতোষ। থাকগে, সে সব কথায় কাজ নেই আমার। পাকা কথা বলে দিচ্ছি আপনাকে—আমার বাড়ীতে থাকতে হলে, মাসের মাস ভাড়া দিতে হবে, না পারলে উঠে যেতে হবে। কোন অজুহাতই আর গুনবো না আমি। এই শনিবার পর্য্যন্ত ..

[ মেজো মেয়ে রিণার প্রবেশ। তার বয়স পনেরো-ষোল—

সাজসজ্জা আধুনিক ধরণের। ]

রিণা। মা শীগ্ৰী এসো, বাবার আবাব সেই রকম হেঁচকি উঠছে !

প্রমীলা। ওষুধটা খাইয়েছিস ?

রিণা।, ওষুধ আর নেই—মোটো এক দাগ ছিল, সে ত সকালেই খাওয়ানো হয়ে গেছে।

প্রমীলা। বীণা কোথায় ?

রিণা। দিদি বোধহয় ওষুধ আনতেই গিয়েছে। অনেক ত বেলা হল—এখনো আসছে না কেন ? তুমি শীগ্ৰী যাও মা, বাবা হয়ত উঠে বসবেন আবার !

[ প্রমীলায় প্রস্থান ]

বিভূতোষ। তোমার মাকে বলোগে, আমার দিক থেকে পাকা কথা উঠে

বলে দিইছি। তাঁর দিক থেকে পাকা কথা কি, সেট। আমি এখনি শুনে যেতে চাই।

বিণা। আপনার কি একটুও দয়া-মায়া নেই? দেখছেন, আমাদের কি রকম বিপদ—এ ওপর তাগাদা কবছেন। আমরা ত আর বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছিনে।

বিভূতোষ। তা ত বটেই। যে পাবে, চাইলে দোষ হয় তাবি—যাকে দিতে হবে, না দিলে তাব আর কোনই কৈফিয়ৎ নেই।

বিণা। তা কেন? আমরা ত ইচ্ছে কবে ফেঁো বাখিনি—বডদার টাকা এসে পৌছায়নি, তাইতেই বাকী পড়ে গেছে। টাকা এলেই দেখবেন, পাই-পয়সাটি অবধি হিসেব কবে মিটিয়ে দোব। আমরা অমন ছোটলোক নই যে ভাড়া না দিয়ে পালাবো।

বিভূতোষ। কে ভদ্র, কে ছোট, আজও ঠিক চিনে উঠতে পারি নি। কিন্তু, ইয়া, তোমার দাদার টাকা যদি আব না-ই আসে, তাহলে?

বিণা। ওমা, ওকি কথা! অমন কথা বলছেন কেন আপনি? সব টাকা বডদা এক সঙ্গেই পাঠাবেন—তাঁব কি আব একটুও ভাবনা নেই?

বিভূতোষ। বেশ, থাকি ততদিন শুলে ধরা দিয়ে।

বিণা। এতগুলো ফ্ল্যাট আপনার—সবাই ত ভাড়া দিচ্ছে, একটা ফ্ল্যাটের ভাড়া যদি না-ই পান কিছুদিন—এই দুর্ভিক্ষেব দিনে-

বিভূতোষ। কিন্তু তোমাদের জ্ঞান যে অন্য ভাড়াটেবাও উঠ যাবাব ভয় দেখাচ্ছে, তা জানো?

বিণা। কেন? আমাদের জ্ঞান উঠে যেতে চাইছে কেন?

বিভূতোষ। জানো না? যে ব্যাপার করছো তোমরা দু'বোনে, তাতেই।

বিণা। যাবা এ সব কথা বলে, তাবা ছোটলোক, ইতর।

বিভূতোষ। আমিও?

বিণা। আমি আপনাকে বলিনি—যারা বলে, আমাদের বলেছি।

বিভূতোষ। কিন্তু যদি আমিও বলি? কি কথা কইছো না বে?

বিণা। কি বলবো? ইচ্ছে হয় বলুন।

বিভূতোষ। একবার দুপুরের দিকে যেয়ো ত, একটু কথা আছে।

বিণা। কি কথা?

## পায়ে চলার পথ

বিভূতোষ । সে বলবো'খন ।

রিণা । এখনি বলুন না ।

বিভূতোষ । এই তোমাব বাবাব চিকিৎসার কিংবা তোমাদেব বাকী ভাড়াটাব কোন ব্যবস্থা কবতে পারি কি না, সে সম্বন্ধে একটু আলাপ করবো । ই্যা, এটা কিন্তু খুব প্রাইভেট—নইলে কে কি মনে করবে, তাব ত ঠিক নেই । যাবে ত ?

রিণা । ক'টাব সময় ?

বিভূতোষ । এই তিনটে নাগাত ।

বিণা । আচ্ছা ।

[ বিভূতোষের প্রশ্নান । চোরের মতো চুপি চুপি

হাবুলের প্রবেশ । আট বছরের ছেলে—

ওদেব ছোট ভাই । ]

হাবুল । দিদি কইবে মেজদি ?

বিণা । ওষুধ আনতে গেছে । তুই ছিলি কোথায় এত বেলা পর্য্যন্ত ? স্কুলে যেতে হয় না, হাট-বাজারে যেতে হয় না—বেশ ফুর্ন্তিতেই আছিস ।

হাবুল । না খেয়ে স্কুলে যাওয়া যায় কখনো ? দু'দিন ত ভাত খাইনি !

বিণা । জামায় ও তোর লেগেছে কিবে ? পার্কের খিচুড়ী খেয়ে এলি বুঝি ? ছি-ছি, পেটের দায়ে শেষটা মান-অপমানও ভুলে গেলি ।

হাবুল । না খেয়ে বুঝি থাকা যায় ? সত্যেন বললে, চল দু'জনে চুপি চুপি খেয়ে আসি, তাইতেই গেলাম । তোদেব জন্তেও নিয়ে এসেছি, অনেক দিয়েছে কিন্তু—কেউ কিছু জানতে পারেনি ।

বিণা । ওরে আমরা যে ভদ্রব লোক—আমাদের যে না খেয়ে মরে গেলেও চেয়ে খেতে নেই ! [ কেঁদে ফেললো । ]

[ ভেতর দিক্কার খারান্ধা । ডাঃ স্বজিত সরকার ও বিণা দাঁড়িয়ে কথা কইছে । স্বজিতের বয়স ত্রিশ—একহারা চেহারা, একটু ঢাড়া । বিণা কুড়ি বছরের সুন্দরী তরুণী । ]

ডাঃ সরকার । ভয় নেই ! এ সব রোগ হতটা কইবারক, উত্তটা মারাত্মক

## পায়ে চলাব পথ

নয়—যদি বুকে ব পেটে চঠাং কেন নতুন উপসর্গ না দেখা দেয়, তাহলে এখনো সারাব যথেষ্ট আশা আছে। তবে শুষ্কতা খুব ভালো বকম হওয়া দরকার—আর শুষ্ক পথ্যও চাই।

বীণা। আপনাব ওপর অনেক জ্বলুম করছি।

ডাঃ সবকার। ন মিস ঘোষ, যে জ্বগে কিছু নয়। আমাব ছোট বোনের ক্রাসমেট আপনি, আপনাব বাবাকে একবাব করে দেখে যাচ্ছি এ এমন কিছু নয়। কিন্তু একটা কথা আমাব বলতে বাগছে!

বীণা। কি বলুন।

ডাঃ সবকার। শুধুপত্র ত আমাকেও কিনে আনতে হয়। আপনাদেব এমনই অনেকগুলো বিল বাকী পড়ে গেছে।

বীণা। বুঝি ডাঃ সবকার, কিন্তু নানা বকম বিপদ যাচ্ছে আমাদেব। বাবাব অস্থ—প্রথম মাসটা অফিস থেকে মাইনে দিয়েছিল, তাবপব দু'মাস ছুটি দিয়েছিল বিনা মাইনেয়—কিন্তু কত আব ছুটি দেবে? ক'দিন হল তাঁর চাকরি গেছে। বাবা অবশ্য জানেন না সে কথা। তাই আফিসেব জগে বাগ্ত হয়ে উঠছেন এখনো।

ডাঃ সবকার। না, ন, এ অবস্থায় ঠিক কিছু না জানানোই ভালো। কিন্তু আপনার দাদা ত কি একটা কাজ করতে ন না?

বীণা। দাদা মিলিনারীর চাকরি নিয়ে শাইবে গেছে। আজ পাঁচ মাস হল তাব না আসছে চিঠিপত্র, না আসছে টাকা-পয়সা।

ডাঃ সবকার। তাইত মিস ঘোষ, ভাবনাব কথা নৈকি।

বীণা। সেই জগেই ত আপনাকে এমন বিব্রত কবছি ডাঃ সরকার! আমাদেব আগে দেখতেন আগু বাবু, আগু ব্যানার্জী—তিনি শেষ পর্যন্ত আর এলেন না। আসবেন কি? ফীজ ত দিতেই পারতাম না, এমন কি গুহুও ক্রেডিটে আনতে হত।

ডাঃ সরকার। কিছু মনে করবেন না মিস ঘোষ, ব্যবসায়ী মাত্রেই এই ক্যান্দা। তা এক কাজ করুন না কেন—আমি হাসপাতালে ঠর থাকার আর চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দিই—আমি নিজে ত একজন ঠাক-লেকচারার, একটু বলে দিলে স্বাবস্থাই হবে।

বীণা। আমিও অনেকবার ভেবেছি সে-কথা। কিন্তু বাবা হয়ত তাতে

## পায়ে চলার পথ

ভয় পাবেন—হয়ত তাহলে আব বাচানোই যাবে না তাঁকে। তাছাড়া মা-ও রাজী হবেন কি না সন্দেহ।

ডাঃ সবকার। হুঁহা ত উচিত। নইলে এই চিকিৎসা বাড়ী থেকে চালিয়ে যাওয়া আপনাদের পক্ষে খুব সহজ হবে না। উপায় থাকতেও ভদ্র-লোক যদি না সারেন, সেটা বড়ই দুঃখের বিষয় হবে।

বীণা। আপনি কি অল্পগ্রন্থ করে অল্প কোন রকম ব্যবস্থা করতে পারেন না ডাঃ সবকার ?

ডাঃ সবকার। বলছি ত মিস ঘোষ, দেখে যেতে আমাব অসুবিধা নেই, আপত্তিও নেই, কিন্তু ওষুধ ?

বীণা। ডাঃ সরকার, আপনার কাছে আমবা চিরকৃতজ্ঞ থাকবো, দয়া কবে আপনি বাবাকে বাচান—আপনার টাকা শোধ আমি কববোই, একটু দেবী হবে হয়ত।

ডাঃ সবকার। আচ্ছা দেখি কি করতে পারি।

বীণা। তাহলে পাঠাবো ছোট বোনকে ওষুধ আনতে ?

ডাঃ সরকার। আচ্ছা, শুধু এই সপ্তাহের জন্তে—কিছু মনে কববেন না, এব বেলা পেরে ওঠা আমাব পক্ষে কঠিন। আচ্ছা আসি।

[ প্রস্থান। রিণাব প্রবেশ। ]

বিণা। কি বললেন ডাক্তার বাবু ?

বীণা। বললেন, ধাবে আর ওষুধ দিতে পাববেন না।

রিণা। তাহলে উপায় ?

বীণা। বললেন, হাসপাতালে ব্যবস্থা কবে দিতে পারি।

রিণা। তুই কি বলিস ? সে ত মন্দ নয়, ওষুধ-পথ্য ত পাবেন। এমন করে আর ক'দিন বাঁচিয়ে রাখবি ?

বীণা। কিছুই ঠিক করতে পারছি না !

[ পিয়ন একটা চিঠি কেলে দিলে দরজার ফাঁক দিয়ে। বীণা সেটা

হুড়িয়ে নিয়ে পড়তে লাগলো। ]

রিণা। কান চিঠি বক'লি ? ক'কি ! ক'কি ! অমন ক'লি কেন ?

বীণা। বিণা রে, বড়না নেই। মিসিটারী ক'ল'লি, 'ক'লিয়েছেন' কে জানান বোমায় ..



## পায়ে চলার পথ

রিণা। বড়দা, আঁা, বড়দা!

বীণা। চুপ কর রিণা। কেউ যেন না শোনে—বাবা-মা কেউ না।  
তাহলে কিন্তু সর্বনাশ হবে।

রিণা। দিদিরে! বড়দা!

[ মাটিতে বসে পড়লো। সঙ্গে সঙ্গে তার হাতের মুঠো থেকে  
পাঁচখানা দশটাকার নোট মাটিতে খসে পড়লো। ]

বীণা। এ কি, টাকা পেলি কোথায়?

রিণা। মমতার কাছে থেকে ধার করেছি।

বীণা। মমতা? পঞ্চাশ টাকা মমতা পেলো কোথায়?

রিণা। তোর কাছে মিছে কথা বলবো না রে দিদি, বাড়ীওয়ালা  
দিয়েছে।

বীণা। কেন?

রিণা। বিনা ভাড়ায় আরো তিন মাস থাকতে দেবে বললে, আর বাবাব  
চিকিৎসার জন্তে এই টাকাগুলো দিলে।

বীণা। বাড়ীওয়ালা? বিভু বাবু? এই ক'দিন আগে যে সে এসে  
ভাড়ার জন্তে যাচ্ছেতাই অপমান করে গেল। সত্যি কথা কি বল ত?

[ রিণা হঠাৎ বীণার গলা জড়িয়ে ধবে কেঁদে উঠলো। ]

বীণা। কাদিস নে, কাদিস নে। কেন এমন ভুল করলি? ওটা একটা  
আন্ত বদমাস, মাতাল, বিয়ে করে নি, ব্রহ্মাণ্ডে ওর কেউ নেই—একলা  
বাড়ীতে থাকে, আর রাজ্যের মেয়ে ধরে ধরে আনে—সবই ত জানতিস!

রিণা। আর যে সহ্য হচ্ছিল না!

বীণা। ছিঃ, কাদিস নে, যা হবার হয়ে গেছে। আর কখনো যাসনে  
যেন ঐ শয়তানের কাছে।

[ প্রমীলার প্রবেশ ]

প্রমীলা। কোথায় গিয়েছিলি রিণি? আজ তিন-চার দিন থেকেই  
দেখছি, হুপুস বাজতে তর সয় না তোমার। চাট পায়ের গলিয়েই খস খস করে  
রেবিয়ে যাস। খুব লখ করে বেড়ানোর সময় পড়েছে—না? অত বড় বাড়ী  
মেয়ে, লজ্জা করে না একটু? বোনের গলা ধরে আবার ঢং করে কান্না  
হচ্ছে!

বীণা। চূপ করো মা, চূপ করো, ওব বড্ড শরীর খারাপ হয়েছে।

প্রমীলা। হক, মরুক না। লোকের ছেলে-মেয়ে মরছে, তোদের যমে নেয় না কেন?

বীণা। নিচ্ছে মা, নিচ্ছে, ব্যস্ত হয়ে না। ভিকের গিচুড়ি খেয়ে আর ক'দিন প্রাণ থাকবে?

প্রমীলা।। যেদিন ছিল, সেদিন সবই খাইয়েছি। আজ নেই, আজ ভিক্ষে করেই খাচ্ছি। ভালো খেতে চান ত যা না লোক ধরে পয়সা কামিয়ে আনগে যা! যাদের ভাত নেই, তাদের আবার কিসের মান, কিসের ইজ্জত? যা খুসী তাই করগে!

বীণা। তারো বাকী নেই মা, সবই হচ্ছে—তার আগে আর নিস্তার নেই আমাদের। এখন যাও তুমি, ছাতু-মাতু যা আছে, তাই দুটে। খেয়ে নাও গে। রিগি, তুই চান করে বারান্দায় একটু শুয়ে ঘুমুগে যা। আমি হাবুলকে নিয়ে ওষুধটা নিয়ে আসি চট করে।

[ প্রমীলার প্রস্থান ]

বীণা। তুই যাদনে দিদি, আমার বুকের ভেতরটা বড্ড কেমন করছে।

বীণা। যা, যা, শীগ্রী চান করে ফেলগে। আমি এখনি আসছি—নইলে ডাক্তার আবার বেরিয়ে যাবে।

[ সিঁড়ির সামনের একটা ছোট কোণ। বীণা আর রঞ্জন কথা কইছে—

রঞ্জনের বয়স বছর সাতাশ। সোখীন একহারা চেহারা। ]

রঞ্জন। আমি জানতাম তুমি ডাকবেই, আমার এতখানি ভালোবাসা কখনো নিফল হবে না। যেদিন তুমি স্পষ্ট করে আমার না বলে দিয়েছিলে, সেদিন সত্যি মনে হয়েছিল, আত্মহত্যা করবো। কিন্তু তার পরেই মনে হল—না, এ জীবনটা নষ্ট করবো না। তোমাকে আমি অর্জন করবো আমার সাধনা দিয়ে—তাকে আর সফল হয়েছি, সত্যিই এ আমার সব চেয়ে বড় নৌভাগ্যের দিন!

বীণা। তোমাকে একটা বিশেষ কার্যে ডেকেছি। কিন্তু মনে কবো না।

## পায়ে চলাব পথ

বজন। কিছু না, কিছু না বীণা, আমি বুকেছি তোমার উদ্দেশ্য। তুমি আমার ভালোবাসাটা খাটি কি না, যাচাই করে নেওয়ার জন্তে...

বীণা। ভালোবাসার কথা ভাববার মতো অবস্থায় এখন নেই আমি। তার চেয়ে ঢেব ঢেব তুচ্ছ, অথচ যা না হলে এক দণ্ড চলে না, এখন শুধু তাই হয়েছে আমার দিনস্বপ্নের ভাবনা।

বজন। কি ব্যাপার বীণা, বলা আমাকে। আমি থাকতে ভাবনা কি তোমার। তোমায় আমি কতটা ভালোবাসি তা ত জানোই।

বীণা। আমাকে তুমি ববাবরই ভালোবাস। জানিয়েছো—কিন্তু ও জিনিষটাকে আমি চিবদিন ভয় কবেছি, তাই ববাবরই এড়িয়ে গেছি তোমায়। ভেবেছি, সত্যি কি ভালোবাসো তুমি? সত্যিই কি আমাকে চাও?

বজন। বিশ্বাস হয়েছে ত এবার? বলে, বলে বীণা।

বীণা। তুমি আমায় গৃহণ করো—আব আমি পারি না।

বজন। বেশ ত। কিন্তু বীণা, হঠাৎ এমন উতলা হয়ে উঠেছে কেন তুমি? হয়েছে কি?

বীণা। দাদা যুদ্ধে মারা গেছে, বাবার চাকরী নেই—তিন মাসের ওপর আগে তিনি শয়্যাগত, বাড়ীতে ভাত হচ্ছে না লঙ্করখানার খিড়ি খেয়ে বেচে আছি আমরা—বাড়ী ভাড়া দাড়ে বাড়ী দ্বালা ছোট বোনকে সর্কনাশ কবেছে। ছোট ভাইটা স্কুলে যেতে পাবে না, মাইনে নেই, বই নেই—আমাদের বাঁচাও তুমি।

বজন। বলে কি? তোমার বদলে এত বড় একটা সংসারের ধোঁবা আমার কাঁধে তুলে দিতে চাইছে তুমি?

বীণা। তোমার ত পরশা আছে, তাছাড়া তুমি ত আমাকে ভালোবাসো।

বজন। তা বাসি। কিন্তু তুমি? তুমি ত ভালোবাসার জন্তে আমাকে গ্রহণ করতে চাইছে না বীণা, চাইছে এই দুর্দিনে সংসারের কারিগরী আমার গ্রন্থ চাপাবার সুবিধা হবে বলে।

বীণা। হলই বা! ভালোবাসার শক্তিরে আমি আশ্রয় তুমি এ ভারটা আমার হৃদয়ের মধ্যে নিতে পারবে না?

বজন। না বীণা, আমি তোমাকে চাই, তোমাকে নিতে পারি। কিন্তু

## পায়ে চলার পথ

তোমার খাতিবে এই এক গাভী কুপোগ্রোব ভার নিতে প্রস্তুত নই। তবে একটা হতে পারে ..

বীণা। কি ?

রঞ্জন। আমি তোমায় একটা মাসহারা দিতে পারি, অবশ্য বিয়ে করতে পাববো না তাহলে।

বীণা। তার মানে ?

রঞ্জন। মানে ত বোঝাই। তাছাড়া উপায়ও নেই আমাব। জানো না বোধহয় যে তোমার কাছ থেকে সাড়া না পেয়ে শেষ পর্যন্ত আমি ইরাকে...

বীণা। যাও, যাও তুমি, এখনি চলে যাও।

রঞ্জন। বেশ, বেশ, তাই যাচ্ছি। ইস, ভারী চালাক! ভেবেছিলে, ভালোমামুদী করে আমাব ঘাড় ভেঙে টাক! আদায় করবে—না? খাসা ব্যবসাদার হয়ে উঠেছে! ত এরি মধ্যে !

[ প্রস্থান ]

[ সিঁড়ির মুখ দিয়ে তে-তলাব ফ্ল্যাটে যাচ্ছিলেন মিঃ বোনাবজী—

একজন বড় ফিল্ম-মালিক। একচোখে চশমা, পবণে

বিলেতী স্মার্ট, হঠাৎ দাঁড়ালেন। ]

মিঃ বোনাবজী। এই যে মিস ঘোস, আপনার বাবা কেমন আছেন ?

বীণা। একটু ভালো। নতুন একটা ইনজেকসন করানো হচ্ছে ক'দিন থেকে, তাতেই খানিকটা উন্নতি হয়েছে।

মিঃ বোনাবজী। বেশ, বেশ। আপনার দাদাব খবরে ভারী দুঃখিত হয়েছি। কি কববেন বলুন? অদৃষ্ট! হ্যা, আজকাল জুনিয়ার মিস ঘোষকে দেখি না কেন? এখানে নেই নাকি তিনি?

বীণা। ক'দিন থেকে তার শরীরটা ভালো যাচ্ছে না, তাই বেরোয় না।

মিঃ বোনাবজী। ওঃ! আচ্ছা চরিত্র। আপনার বাবাকে শুভেচ্ছা জানাবেন আমার।

বীণা। মিঃ বোনাবজী?

মিঃ বোনাবজী। কিছু বলছেন আমাকে?

বীণা। হ্যা, বলছিলাম যে ..

## পায়ে চলাব পথ

মিঃ বোনারজী—বলুন, বলুন।

বীণা। একটা কোন রকম চাকরী দিত পাবেন আমাকে? যে-কোন রকম চাকরী, শ'খানেক টাকা মাইনের।

মিঃ বোনারজী। চাকরী? চেষ্টা করে দেখতে পারি। কিন্তু অত টাকা কি কেউ দিতে চাইবে?

বীণা। দয়া করে একটা দিন মিঃ বোনারজী। চিরদিন আপনার কাছে কেনা হয়ে থাকবো আমরা। আমাদের দিন আর চলছে না।

মিঃ বোনাবজী। আমার নিজের জন্তে অবশ্য একজন লেডী-সেক্রেটারী দরকার—আর ও টাকা-কেন, ওর চেয়ে কিছু বেশী দিতেও আমি প্রস্তুত। কিন্তু

বীণা। কিন্তু কি বলুন।

মিঃ বোনারজী। আপনি ত জানেন, আমি ব্যাচলার, আর আমার চাল-চলনও কি বলে গিয়ে তেমন ধার।

বীণা। কিছুতেই আমি গরবাজী নই, মিঃ বোনাবজী। আমার বাবাকে যদি সারিয়ে তুলতে পারি, ভাই-বোনকে যদি খেতে-পরতে দিতে পারি, লেখাপড়া শেখাতে পারি, মা'র মনে যদি শান্তি ফিরিয়ে আনতে পারি, তাহলে আমার নিজের ভাগ্যে যাই হক—আমি আর ভাববো না।

মিঃ বোনাবজী। কিছু মনে কববেন না মিস ঘোষ। শুধু হাতে কাকর দান নেওয়ার অপমান আমি আপনাকে স্বীকার করতে বলি না। আমিও বুঝতেই ত পারছেন, cheerless, companionless—শুধু কাজ নিয়েই ডুবে আছি। তাই বলছিলাম, Let us be friends and remain as such. আপনি আজ থেকেই হাসতে পাবেন।

বীণা। আচ্ছা মিঃ বোনারজী, অসংখ্য ধন্যবাদ। কিন্তু একটা কথা—আমার হাত একদম খালি।

মিঃ বোনারজী। সে জন্তে কি? আমি এখুনি আপনাকে শ'পাঁচেক টাকা পাঠিয়ে দিচ্ছি। ওটা advance payment মতো করা রইলো, আপনার মাইনে আপনি ঠিক আসের আগই পাবেন। আচ্ছা চলি এখন।

## পায়ে চলার পথ

[ পেছন থেকে বৌ করে রঞ্জনের প্রবেশ ]

রঞ্জন। একটা কথা বলতে এলাম।

বীণা। কি?

রঞ্জন। সিঁড়িতেই ছিলাম। তোমার শিকার ধরার কৌশলটা দেখলাম ভালো করেই। লজ্জা করে না? এক দিন তুমি না পোষ্ট-গ্র্যাজুয়েটে পড়ছিলে? ভদ্রলোকের মেয়ে বলে পরিচিত ছিলে? ছি-ছি, তুমি বাজারে মেয়েদেরও অধম! টাকার জন্তে আজ তুমি নিজে থেকে আপন দেহ বিক্রী করার কথা বলতে পারলে! ইস, এই তুমি আমায় বলেছিলে বিয়ে করতে? ভাগ্যিস আমি তোমার ভরসায় বসে থাকিনি!

বীণা। তুমি যদি মানুষ হতে, তাহলে বুঝতে, পঞ্চাশ সালের দুর্ভিক্ষে বাংলা দেশের কি হয়েছে! কিন্তু কোন দিন যা জানতে পারোনি, পারতেও না কোনদিন, সেই কথাটা শুনে যাও আজ—তোমাকে আমি সত্যিই ভালো-বেসেছিলাম, সত্যিই চেয়েছিলাম একদিন।

রঞ্জন। সত্যি? তাহলে ফিরে এসো, ফিরে এসো, বীণা। তোমাকে আমি বিয়ে করবো—সব দায়িত্ব আমি নোব।

বীণা। যাও, যাও তুমি এখান থেকে। একটু আগেই আমি বিক্রী করে দিয়েছি নিজেকে—আব উপায় নেই।

[ বেয়ারার প্রবেশ ]

বেয়ারা। দিদিমণি, সাহেব এই থামটা পাঠিয়ে দিয়েছেন।

## দুর্ভিক্ষের ক্ষুধা

[ হরিণভাসা গ্রামের কুটার—তারণ গোয়ালী ও তার স্ত্রী ভবী। ]

তারণ। আজ আর একটি পয়সা হল না। ক'দিন হচ্ছিল কিছু কিছু—কাল থেকে গাঁয়ের মাসীরা গিড়ে ভীড় করেছে এটেশানে। বাবু-ভায়া ভাদ্রের ছেড়ে আর আমাদের হাতে মোট দেবে কেন?

ভবী। কি বেয়া! গেরস্ত ঘরের বৌ-কি যাচ্ছে এটেশানে মোট বইতে?

তারণ। না গিয়ে কি করবে? পুরুষমানুষ যে কাজে পায় ছ'আনা

মেয়েমানুষ তাতেই ছ'আনা আদায় করতে পারে। সবাই তাই মাগীদের ঢেকিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছে রোজগার করে আনতে।

ভবী। এতে কি ইজ্জত থাকবে মেয়েমানুষের?

তারণ। আর মান-ইজ্জত! টাকায় সওয়া-সের চাল, পাঁচ টাকায় একখানা কাপড়—আজকের দিনে জানই বড়, মানের কথা ভাববে কোন শালা?

ভবী। কি যে করবে ভগমান শেষ পর্যন্ত! ঘরে সেয়ান মেয়ে—এদিক-সেদিক যাচ্ছে ওল-কচু তুলতে, কার পাল্লায় পড়ে কি করে বসবে কে জানে!

তারণ। করুক, ও নিয়ে আর মাথা ঘামাইনে। সোমন্ত মেয়ে, বিয়ে দিতে পারি নি, পেটে ছ'মুঠো ভাত, পরণে একখানা কাপড় দিতে পারি নে, সতীলক্ষ্মী হয়ে সে যদি না থাকে ত যা করে জ্ঞান বাঁচাতে পারে, তাই করুক।

ভবী। বাপ হয়ে কি করে বলছো?

তারণ। বলছি কি আর সাথে? ঘবে এক বিশ খান নেই, কোন ব্যাটা চার গুণ্ডা পয়সা মজুরী দিয়ে মুনিস খাটাতে চায় না, ক্ষেত-খামারের কাজ উঠে গেছে, নৌকোর পাট বন্ধ—কি দিয়ে প্রাণ রক্ষা হবে? প্রাণই যদি গেল ত কিসের ইজ্জত, কিসের চরিত্র? পারলে চুরি করতাম!

ভবী। আচ্ছা ক্যান্দার ঠাকুরপো যে বলছিল সেদিন কলে যাবার কথা।

তারণ। বলছিল ত! কিন্তু জানিস কল কি? নরক, নরক! আর সেখানেই কি ভাত আছে?

ভবী। কেন মজুরী ত দেয় তারা।

তারণ। তা দেয়—এক হাতে দেয়, আর এক হাতে টেনে নেয়। নইলে কথায় কথায় এমন ধর্মঘট হয় কেন? দল বেঁধে সবাই ভিক্ষে করতে আসে দেখেছিস ত মাঝে মাঝে। এই ত সেদিনও এসেছিল!

ভবী। ক্যান্দার ঠাকুরপো যে বলে...

তারণ। বলুক গে। ওর কি? ঘর-সংসার নেই, মাগ-ছেলে নেই, কলেই যাক আর ভেলেই যাক, ওর ত ষাট আসে না। আমার যে সর্ব্বাঙ্গে পেট—তার ওপর ঘরে একপাল রান্না, আমার কি সে উপায় আছে?

ভবী। ছেলে-মেয়ে ভালোকে আর কত না খাইয়ে রাখবো? দেখো না যদি...

তারণ। থাম, থাম, নয়ত যা তুই ক্যান্দারের সঙ্গে। ও ত আসেই তোকে

## পায়ে চলার পথ

পটাবার মংলবে—ইচ্ছে হয় ত যা তার সঙ্গে বেরিয়ে। ভাত দিতে পারি নে, আমি আবার কি দরের ভাতার ?

ভবী। মাগো, এমন কথাও বলতে পারছো তুমি ?

তারণ। বলবো না ? সমস্ত দিনে আজ দুটো গণ্ডা পরসো রোজগার হয়নি—আমার কি আর মাথার ঠিক আছে ? আঃ বসি একটু। কৈ পুঁটী, এক ঘটি জল দে ত বাপ ।

ভবী। পুঁটু ত সেই সকালে গেছে ডুমুনী আর লক্ষ্মীর সঙ্গে শাগ তুলতে ।

তারণ। বেশ, বেশ, সমস্ত দিন আর সমস্ত রাত্তির ধরে শাগ তুলুক হাবামজাদী। ছোট দুটো গেল কোথায় ?

ভবী। গোসাইরা ফ্যান দিচ্ছে, তাই আনতে পাঠিয়েছি।

তারণ। গোকুলকে লোকে ফ্যান খাওয়াতো—সেই ফ্যান আজ মানুষে খাচ্ছে, তা-ও মেলে না ! হা রে দুনিয়া—এর পরও মানুষ বেঁচে থাকে, এত, শক্ত জ্ঞান মানুষের !

[ গোপলা আর বুঁচীর প্রবেশ ]

গোপলা। দিলে না, ফর্সা মতো একটা ছোড়া ছোড়দিকে কি সব বললে, তারপরই ঠাস ঠাস করে গালে চড় মেরে তাড়িয়ে দিলে দু'জনাকে ।

তারণ। কি বললে রে বুঁচী ?

বুঁচী। বললে, তোব দিদিকে আসতে বলিস, খুব বেশী করে দোব । আরো সব অনেক কথা ।

তারণ। তঁ, তুই বুঝি তাতে কিছু বললি ?

গোপলা। ই্যা বাবা, ও বললে, দিদি তোর মুখে লাথি মারবে ।

তারণ। তারপরই চড় মারলে ? গোসাইদের ফটকে বুঝি ? শালা শূণ্ডের বাচ্চা কোথাকার !

গোপলা। সকাল থেকে কিছুটা খাইনি বাবা—পেটের ভেতর চিন চিন করছে বড্ড ! পদ্ম বিলে জল খাচ্ছিলাম, ছোড়দি বললে জল খাসনে, ভিরমি লাগবে ।

ভবী। কিছু এনেছো এন্টেশান থেকে ?

তারণ। এনেছি আমার মাথা আর মুণ্ডু। এই নাও ।

গোপলা। ওরে দিদি, আম রে, বোম্বাই আম ! আমি দুটো খাবো ! ঐটা দাও, ঐটা দাও মা আমাকে ।



## পায়ে চলার পথ

বুঁটী। কি আম বাবা ?

তারণ। বোম্বাই আম, খা তুইও একটা।

[ ছ'জনে আম খেতে খেতে দৌড়ে বেরিয়ে গেল রাস্তার দিকে। ]

ভবী। আম কোথায় পেলো ? এত ভালো আম, এতগুলো!

তারণ। চুরি, চুরি, পেটের দায়ে চুরি করেছি। পেলাট-ফরমে দুটো টুকরী ছিল—চালান এসেছে—একটা ছোড়া আমাকে দেখালে। ছ'জনে তলা ফাঁসিয়ে তা থেকে একটা-দুটো করে গোটা বিশেক আম চুরি করলাম, তারপর গামছা মুড়ি দিয়ে নিয়ে সোজা পালালাম রানীর ঘাটের দিকে।

ভবী। চুরি করলে ?

তারণ। আজ চুরি করেছি, কাল ডাকাতি করবো—তারপর খুন করে হয়ত ফাঁসে যাবো।

[ বাইরে থেকে কে ডাকলো ]

ভবী। ঐ শোনো, গোয়াল বটঠাকুর ডাকছে।

[ প্রস্থান ]

তারণ। এসো দাদা, ভেতরে এসো।

[ মুকুন্দর প্রবেশ ]

মুকুন্দ। রাজীর মা ত গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে—এখন উপায় কি বল ? কালীমণ্ডলের ভাড়া ঘরে লাস ঝুলছে, কেউ অবস্থি দেখেনি এখনো !

তারণ। একটু ঘোর হক, ছ'জনে ছালায় ভরে নিয়ে গিয়ে জলে ফেলে আসবো। আর কি করবে দাদা ? এই হবে এখন ঘরে-ঘরে।

মুকুন্দ। মলো, না বাঁচলো ! পাচ দিন না খেয়ে খেয়ে শেষটা মেয়েটা গেল এন্টেশানের এক খোঁট্টা চামারের সঙ্গে বেরিয়ে—এক ব্যাটা মাল্লা করলে মাগীকে ধরে থেয়াখাটে বে-ইজ্জত—সেই অন্ন মুখে রোচে কখনো ?

তারণ। রাজী এখন কোথায় ?

মুকুন্দ। ভগমান জানেন !

তারণ। আমার মেয়েটাকেও ত সকাল থেকে দেখছি। কে জানে দাদা, সে-ও সরে পড়লো কি না কাকুর সঙ্গে। কিছু ধেরেছো ?

মুকুন্দ। কাল থেকে ও-পাট হয় নি।

তারণ। ও বৌ, দে না দাদাকে একটু আম খেতে।

মুকুন্দ। ক্ষেপেছিল তুই তারণ ! মাগ ঝুলছে গলায় দড়ি দিয়ে, মেয়ে

## পায়ে চলার পথ

করছে ছুটীবিহীন, আর আমি বসে বসে আম খাবো ? আমি এখন ঘাই, একটা ছেঁড়া ছালা যোগাড় করে রাখিগে—সন্ধ্যা হলেই কিছু ঘাস ভাই। ই্যা, আম বুঝি কুড়িয়ে এনেছিস এন্টেশান থেকে ? পচা আম, তাই নিয়েই কি কাড়াকাড়ি মাগী-মন্দতে !

[ মুকুন্দের প্রস্থান। ভবীর প্রবেশ। ]

ভবী। মাগী মলো তাহলে !

তারণ। মরবে বৈ কি, সবাই মরবে—তুইও মরবি, আমিও মরবো—কোন ভাবনা নেই তোর। তা ছুঁড়ীটা গেল কোথায় ?

ভবী। কি করে জানবো ? ভয়ে ত বুক গুর গুর করছে আমার ! কে জানে যদি রাজীর মতোই ..

[ পুঁটার প্রবেশ ]

তারণ। কোথায় গিয়েছিলি ? পেটের দায়ে শেষটা জাত-ইচ্ছত তুলে গেলি নাকি সব ? সোমন্ত মেয়ে !

ভবী। আহা, কিছু বলো না ওকে। দেখছো না ওর মুখ-চোখ কি হয়েছে ! অমন রূপ, না খেয়ে খেয়ে বাছার আমার রং পুড়ে কালি হয়ে গেছে ! শাগ-পাত কিছু পেলি পুঁটা ?

পুঁটা। কিছু পাইনি মা।

ভবী। তবে এতক্ষণ কোথায় ছিলি ? ও কি, কাঁদছিল কেন রে ? কি হল, জ্যা কি হল তোর ? কেন অমন করে বকো তুমি ? দুঃখীর ঘরে জন্মেছে, তাইতেই এত হিজাকেলো—নইলে রাজবাড়ীতেও এমন মেয়ে হয় না গো। চ তুই মুখে জল দিবি। তোর বাপ ভালো আম এনেছে, একটা খাবি চ।

পুঁটা। কিছু খাবো না মা, আমার শরীর কেমন করছে—একটু শোর্ব। একটা কাঁথা পেতে দাও।

[ দুঃখনের প্রস্থান ]

তারণ। আমি একটা ডুব দিয়ে আসি।

[ প্রস্থান। কেশবের প্রবেশ। ]

কেশব। ও বৌ, কোথায় গো ?

ভবী। আসছি ঠাকুরশো। পুঁটার কম্প দিয়ে জ্বর এসেছে, তাকে ভালো করে শুইয়ে দিয়ে আসি।

## পায়ে চলার পথ

কেদার। এই নাও বৌ, সের-দুই চাল—অনেক কষ্টে জোগাড় করেছি লাইনে দাঁড়িয়ে। সে কি পাওয়া যায়? মেয়ে-মন্দর কি গুঁতোগুঁতি! এক জায়গায় নিয়ে আবার লুকিয়ে গেলাম আর এক লাইনে। কাপড়ও এনে দোব একখানা কালকে!

ভবী। না ঠাকুরপো, ও-সবে আর দরকার নেই, তুমি এক্ষুণি চলে যাও। ছেলে-মেয়েগুলোর দুঃখ দেখতে না পেরেই আমি রাজী হয়েছিলাম, ও আমি আর পারবো না। যা করেছি তা করেছি, আর তুমি এসো না এ-বাড়ীতে। আমাদের কপালে যা আছে, তাই হবে।

কেদার। হঠাৎ কি হল তোমার? নাও, নাও, পাগলামি করো না।

ভবী। না, না, তোমাকে ত বলেছি ঠাকুরপো—ও-সব আর হবে না।

কেদার। বটে? তবে আমার সঙ্গে ধান্নাবাজী করে এতদিন মিথ্যা ঘোরালা কেন?

ভবী। ধান্নাবাজী কি করেছি ঠাকুরপো? যার চেয়ে বড় পাপ নেই, তাই ত করেছি পেটের দায়ে। কিন্তু আর না, এ প্রাণ আর রক্ষে হবে না, শুধু শুধু খালি পাপের ভার বাড়িয়ে কি করবো? তুমি যাও—আর কোনদিন এসো না।

কেদার। ঠিক ত? না, আবার কালই চাল বলে কান্না শুরু করবে?

ভবী। না, আমি যদি মাছুষের মেয়ে হই ত আর কোনদিন বলবো না।

কেদার। বেশ। দেখি তোমার ধন্যজ্ঞান ক'দিন টেকে!

[প্রস্থান। তারণের প্রবেশ।]

তারণ। যা ভেবেছিলাম, তাই। পাড়ার লোক ভেঙে পড়েছে কালী মণ্ডলের ভিটের! ও কখনো চাপা থাকে? ইস, কি ভয়ানক চেহারা হয়েছে মাগীর—গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে যেন রাক্ষসীটা!

ভবী। কোন দিন দেখবে আমারও এই দশা হয়েছে।

তারণ। আশ্চর্য্য কি? যে রকম নিত্য নিত্য ক্যানারের আনাগোনা আরম্ভ হয়েছে!

[পরের দিন বিকেল। ঐ বাড়ীর উঠান—ক্ষেত্রমাল্লি ও তারণ।]

ক্ষেত্র। ডাকাতি বলো, বলতে পারো। কিন্তু এই মহাজনরা এখন

কাকি দিয়ে গাঁয়ের লোকের মুখের অন্ন কেড়ে নিলে, তখন সেটা ডাকাতি হয়নি ?

তারণ। কেড়ে আর নিলে কৈ খুড়ো ? দাম দিয়েই ত কিনেছে !

ক্ষেত্র। আরে বাবা, কৌশলী ডাকাত যারা হয়, তারা তাই কবে। পাঁচ টাকার ধান দশ টাকা দিয়ে কিনতে লাগলো—তোরা ভাবলি, না জানি কি স্থখের দিনই এলো ! নগদ টাকা হাতে পেয়ে কেউ কিনলি সাইকেল, কেউ করলি আর একটা বিয়ে—এখন দেখ, সেই ধানের চালই কিনতে হচ্ছে চল্লিশ টাকা দিয়ে, আর সে ওদেরই কাছ থেকে।

তারণ। এমন যে হবে তা কে জানতো খুড়ো ? নৌকো গেল, হাল-বলদ গেল, ক্ষেত-পামারের কাজ গেল, লোকে জন-খাটিতেও ডাকে না—একেবারে আকাল। তাইতেই ত ওরা জো পেয়ে গেল খুড়ো !

ক্ষেত্র। তা ত পাবেই বাবা। স্থবিধে পেলো আর কে কবে পরের ঘাড়টা না ভাঙে ? কিন্তু মানুষের বাচ্চা হয়ে ঘাড় এগিয়ে দেওয়া ত ঠিক নয়—শিং নেড়ে ত দেখতে হয় একবার।

তারণ। তাইত খুড়ো !

ক্ষেত্র। তাই ত বললে আর হবে না বাপু। মাগীগুলো পেটের দায়ে কেউ হচ্ছে ছুটি, কেউ করছে ভিক্ষে, কেউ দিচ্ছে গলায় দড়ি—মদগুলো করছে চুরি-চামারি—যারা কিছু পারছে না, তারা ঘরে মরে পড়ে থাকছে। আমি বলি কি, আঁটকুড়ীর ব্যাটারা যদি মরবিই, ত মানুষের মতো মর না !

তারণ। তা যা বলেছো সত্যি।

ক্ষেত্র। গৌসাই সম্বন্ধীরা গাঁয়ের সমস্ত ধান টেনে নিয়েছে, কাকুর ঘরে একটি কাণা খুদ নেই যে খাবে, আবার পদ্মশাও নেই যে বাজার-দরে কিনে আনবে। এখন কি করতে চাস তোরা ?

তারণ। বলো ডুমি।

ক্ষেত্র। শোন, সহর থেকে লোক আসছে সব মহাজনের আড়ৎ দেখতে—মজুত ধান-চাল পেলেই আটক করবে। তাই গৌসাই শালারা রাতারাতি সমস্ত মাল এদিকে-ওদিকে সরিয়ে কেলেছে—জগা কৈবত্ত, রতা, মঙ্গলা রাত করে নৌকো বোঝাই দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে রোজ। কাককে কিছু বলে না, টাকা দিয়ে মুখ বন্ধ করে রেখেছে।

## পায়ে চলার পথ

তারণ। হঁ, নেমকহারাম শালারা।

ক্ষেত্র। আমি সব টের পেয়েছি বাবা। কালও চার-পাঁচ নৌকো মাল বোঝাই হয়েছে—কোয়াড়ী খালের সেই জঙ্গলে বৈকটার মধ্যে লুকানো আছে, আজ রাত্তির হলেই চলে যাবে। আজ জোনাক উঠবে অনেক দেরীতে, এই ফাঁকে দল বল নিয়ে পড়ে যদি নৌকো লুঠ করতে পারিস...

তারণ। সর্বনাশ! ওরা কি আর লোকজন রাখেনি খুড়ো?

ক্ষেত্র। রাখলেই বা! আমরাও ত লোক, মায়ের দুধ খাইনি আমরা? ত্রিশজন গিয়ে পড়বো—মাথাগুলো বেলের মতো গুঁড়িয়ে দোব গুয়োর ব্যাটারদের, তারপর সিধে নৌকো বেয়ে চলে আসবো কোটালীর ঘাটে।

তারণ। পায়ের আওয়াজ শুনছি খুড়ো! চূপ করো।

[ ছিটিধরের প্রবেশ ]

ক্ষেত্র। কে, ছিটে? আয় বাপ। সব ঠিক-ঠাক ত?

ছিটিধর। হ্যা জ্যাঠা। আমার দল ঘিরবে গোঁসাই বাড়ী, আর ভোলার দল ঘিরবে কোয়াড়ীর বন—তোমরা যাবে নৌকোয়।

ক্ষেত্র। লাঠি-সোটা...

ছিটিধর। সব ঠিক আছে—শুধু কুপি চাই গোটা কতক।

তারণ। আমার কিন্তু ভয় করছে খুড়ো।

ক্ষেত্র। কিসের ভয়? মরণের? মরতে আর বাকী আছে কি বাবা? না থেয়ে আর ছাই-ভস্ম থেয়ে কত গণ্ডা ত মরলো, না হয় মার থেয়েই মরবে আর কতকগুলো। তৈরি হয়ে নাও তারণ—আর কোন ভাবনা-চিন্তা করো না, এক ঘড়ীর মধ্যেই গিয়ে পৌছুতে হবে কিন্তু। [ প্রস্থান ]

তারণ। ভালো হচ্ছে কি ছিটিধর?

ছিটিধর। ভালো ত নয়ই, কিন্তু মন্দতে আর ভয় কি আমাদের? বেশী মন্দ আর কি হবে?

তারণ। তা বটে! আচ্ছা, আমি একটু আসছি।

[ প্রস্থান। পুঁটীর প্রবেশ। ]

ছিটিধর। বৌ কোথায় রে? দেখছি না যে!

পুঁটী। জানেই ত—ভিক্কেম বেরিয়েছে বুটা আর গোপলাকে নিয়ে।

ছিটিধর। হেঁ। কৈ, বললি নে পুঁটী ফটকে গোঁসাই কি করেছে?

## পায়ের চলার পথ

পুঁটী। আর এক দিন বলবো।

ছিষ্টধর। আজকেব রাত পেরুলে তবে ত আর এক দিন ! আজই আমার শেষ রাত্তির।

পুঁটী। সে কি ?

ছিষ্টধর। আগে বল, তারপর বলছি।

পুঁটী। কি আর বলবো ? চাল চাইতে গিয়েছিলাম—বললে, ঘরে আর দিচ্ছি, এই বলে নিয়ে গিয়ে—

ছিষ্টধর। বে-ইজ্জত করলে ?

পুঁটী। হুঁ।

ছিষ্টধর। চাল দিলে তারপর ?

পুঁটী। দিয়েছিল সের পাঁচেক।

ছিষ্টধর। কেন গিয়েছিলি আনতে ? এই ফটকে শালা কতবার না তোকে ফুঁসলেছে !

পুঁটী। সাথে গিয়েছিলাম ? না খেয়ে খেয়ে ভাই-বোন দুটো মারা পড়ার মতো হয়েছিল—ক্যান্ডার কাকা লুকিয়ে এক সের সওয়া-সের চাল দিয়ে যেতো, তাই ফুটিয়ে মা ওদের দিতো। ক্যান্ডার কাকাকে ত জানো, মায়ের ওপর তার চিরদিন লোভ, তাইতেই ভাবলাম ফটক গোঁসাইয়ের কথায় যদি রাজী হই, তাহলে ..

ছিষ্টধর। পুঁটী, আমি রঘুমাঝির ব্যাটা, আমার জ্যাঠা ক্ষেত্র মাঝি—পেটে ভাত নেই, তবু লাঠি ধরতে ভুলিনি। ঠ্যাঙাডের ঝাড় আমরা ! তোর ইজ্জতের দাম তুলে আনবো আমি—নইলে আমি বাপের ব্যাটাই নই।

পুঁটী। কি করবে ?

ছিষ্টধর। এই দেখ গাঁড়াসা—ফটকের মাথা আমি এই দিয়ে আস্ত কেটে আনবো। তোর বাবা কোথায় গেল রে ?

পুঁটী। কি জানি ! বড্ড ভয় করছে আমার !

[ভবী ও ছেলে-মেয়ের প্রবেশ। ছিষ্টধরের প্রশ্নান।]

ভবী। তোর বাপ কোথায় ? একলা বাড়ীতে সোমত্ব ছোড়ার সঙ্গে কি এত কথা তোর লো ?

## পায়ে চলার পথ

পুঁটী। ক্ষেত্রের জ্যাঠার সঙ্গে এসেছিল কি কাজে! বাবাকে নিয়ে জ্যাঠা কোথায় গেল, ছিষ্টিকাকা জল খেতে চেয়েছিল।

ভবী। ঢং করিসনে পুঁটী। আমি কিছু বুঝিনি, না? পেটের দায়ে জাত-কুল আর রাখলি নি।

পুঁটী। গোপলা, ওটা কি রে? কি খাচ্ছিস?

বুঁচী। কাঁঠালের ভূঁতি রে দিদি, পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়েছে—এত করে বলছি ফেলে দিতে!

ভবী। কাঁঠখড়ি কিছু জোগাড় করেছিস? চড়িয়ে দে চাল ক'টা—বাছারা টা-টা করছে ক্ষিদেয়। আমি ততক্ষণ নেয়ে আসি। আর কি বেলা আছে—

[ প্রস্থান ]

পুঁটী। চল গোপলা আমি ভাত চড়াচ্ছি। আয় বুঁচী, উছন ধরাবি।

[ সকলের প্রস্থান। ]

ভাঙা দরজা দিয়ে একদল লোকের প্রবেশ। ]

প্রথম। ঐ দেখ, উছন জলছে!

দ্বিতীয়। আছে, ওদের খাবার আছে।

তৃতীয়। চৈচা। এই কে আছো? শীগ্ৰী এখানে এসো।

[ পুঁটীর প্রবেশ ]

পুঁটী। ও মাগো, গেলাম গো!

প্রথম। চুপ, চৈচালে খুন করবো। কি রাঁধছিস, দে শীগ্ৰী।

দ্বিতীয়। আমরা না খেয়ে মরবো, আর তোমরা মজা করে সকাল-বিকেল ভাত খাবে?

তৃতীয়। ধর বেটীকে, দেখতে থাসা—সহরে নিয়ে গিয়ে বেচে দোব।

পুঁটী। ঠ-ঠ-ঠ।

[ গৌঁ গৌঁ করে মাটিতে পড়ে গেল। একদিক থেকে

ছেলে মেয়ের, অল্প দিক থেকে ভবী ও তার

পেছন পেছন তারণের প্রবেশ। ]

তারণ। কে, কে তোমরা?

প্রথম। আমরা? আমরা নরঘাটের লোক।

তারণ। কি চাও তোমরা?

## পারের চলার পথ

দ্বিতীয়। ভাত, তোমরা দু'বেলা খাচ্ছে।

তৃতীয়। আর আমরা না খেয়ে মরে যাচ্ছি।

চতুর্থ। দাও শীগ্রী।

তারণ। ভাইয়ে, ভাত কোথায়? দুধের ছেলে-মেয়ে ধুকছে ক্ষিধের জ্বালায়। বাড়ীতে তিনদিন উপুস।

প্রথম। ঐ যে উত্তন জ্বলছে!

ভবী। উত্তন? চলো দেখবে। [ সকলের প্রস্থান। ]

একটু পরে আবার প্রবেশ। ]

প্রথম। ঐ ক'টি চাল মোটে?

ভবী। ই্যা বাবা, ঐ ক'টি—তিন গাঁ ঘুরে জোগাড় করেছি। ছেলে-মেয়ে হুটোকে হু'মুঠো ফুটিয়ে দোব—আমাদের জন্তে আর কিছু নেই।

দ্বিতীয়। পয়সা নেবে? চারটে পয়সা আছে—এই নাও, কিছু কিনে খাওগে তোমরা।

তৃতীয়। বড় দুঃখ মা, বড় দুঃখ! পথে পথে ঘুরছি পেটের জন্তে।

তারণ। তোমরাও দেখছি আমাদেরই মতো হতভাগা!

প্রথম। না ভাই, তোমাদের ছেলে-মেয়ে আছে, এখনো ঘরে বসে আছো—আমাদের সব গেছে, সব শেষ হয়ে গেছে।

চতুর্থ। চলে যাচ্ছি ভাই, চলে যাচ্ছি আমরা। ক্ষিধের জ্বান-গম্বা নেই—জানোয়ার হয়ে গেছি একেবারে! [ চার জনের প্রস্থান ]

তারণ। গেল রে, ছুনিয়া ডুবে গেল!

ভবী। যাক, এখনি যাক।

[ পরের দিন বিকালে ঐ বাড়ীর উঠান—কেদার ও ভবী। ]

ভবী। কি হবে ঠাকুরপো?

কেদার। যা হবে সে ভালোই হবে। ক্ষেতের ভাঁকাতের সঙ্গে দল পাকিয়ে নৌকো লুঠ করতে যাওয়া—এ কি আর এম্মি এম্মি যাবে? বেঁধে সদরে চালান দেবে!

ভবী। পুলিশ এসেছে?

কেদার। আসে নি আবার! গোটা গাঁ ঘিরে ফেলেছে পুলিশে—সমস্ত পুরুষ



## পায়ে চলার পথ

মানুষ আটক করেছে, মেয়েদেরও আটক করবে। এরপর কি হবে দেখতেই পাবে!

ভবী। ছিষ্টে নাকি মারা পড়েছে?

কেদার। ছিষ্টে, বলাই, কালু, হরা সব ব্যাটা। মুকুন্দ দাদা আর তারগদা ছিল ক্ষেত্রর খুড়োর সঙ্গে নৌকোয়—ওরা ধরা পড়েছে।

ভবী। হাজতে নিয়ে গিয়েছে?

কেদার। যাবে না? রাহাজানি, লুট, খুন-খারাবি—এ কি চাট্টিখানি কথা নাকি? তাই ত আগেই বলেছিলাম বৌ যে চলো সবাই সহরে, খেটে-খুটে খাবো—তা না গাঁয়ের মাটি কামড়ে পড়ে থাকলে। এখন বোঝো মজাটা! মধ্যে থেকে তোমাদের জন্তে আমি শুদ্ধু ফাঁপরে পড়লাম!

ভবী। তুমি কেন গেলে না সহরে?

কেদার। মাইরি বলছি বৌ, শুধু তোমারি জন্তে। তুমি অবিশ্রি চাও না আমাকে—কিন্তু আমি ত আর তা বলতে পারি না।

ভবী। যাও ঠাকুরপো, বাজে বকো না। ই্যা, ফটকে গোসাই নাকি জখম হয়েছে?

কেদার। হবে না? ছিষ্টে তাকে গাভাসা দিয়ে কুপিয়েছে। ইস, আর একটু আগে যদি যেতে পারতাম।

ভবী। কোথায়?

কেদার। না, না, এন্নি বলছি।

[ পাগড়ী মাথায় ছিষ্টিধরের প্রবেশ ]

ছিষ্টিধর। কাদারদা যে? গোটা গাঁকে পুলিশের হাতে তুলে দিয়ে, এখন বুঝি ভালোমানবী কলাতে এসেছো মেয়েদের কাছে?

কেদার। তার মানে?

ছিষ্টিধর। তার মানে বোঝাচ্ছি এসো। [ হাত চেপে ধরলো ] আমবা ত মরেইছি, তোমাকেও নিয়ে যাবো সেই সঙ্গে।

কেদার। এ কি? এ কি? দেখো বৌ, ছিষ্টের জুলুম দেখো।

ছিষ্টিধর। জুলুম? হারামজাদা হুটীর পুতুর, তুমি না পুঁটিকে ফটকে গোসাইয়ের ঘরে পাঠিয়েছিলে? তুমি না আগেভাগে গিয়ে আমাদের মংলব গোসাইদের জানিয়ে দিয়েছিলে? আজ তোমায় জ্যান্ত পুঁতে ফেলবো!

## পায়ে চলার পথ

কেদার। আমি, আমি কি জানি ?

ছিষ্টিধর। চূপ, এক্ষণি গলা টিপে দোব কথা বললে। চল হারামজাদা, দেখবি চল কি করেছিস তুই।

কেদার। ভালো হচ্ছে না কিন্তু ছিষ্টিধর।

ছিষ্টিধর। ভালো হচ্ছে না! সাত-সাতটা লোক খুন হয়েছে, দু'কুড়ি লোক পড়েছে পুলিশের হাতে—গোটা গাঁ ঘেরাও হয়েছে—বাড়ী-বাড়ী খানাতল্লাসী হচ্ছে, ছানা-পোনা মেয়ে-মন্দ সব চালান হয়ে যাবে। এ সবেব জগ্গে দায়ী কে ?

ভবী। ছেড়ে দাও ঠাকুরপো, ভগমানই ত মেরেছে আমাদের—ও আর কি করবে ?

ছিষ্টিধর। ভগমান ? ভগমান মানি না আমি। বিনি দোষে এত দুঃখ কেন পায় মানুষ ?

কেদার। বিনি দোষে ? ডাকাতি করতে যাওনি দল বেঁধে ?

ছিষ্টিধর। বেশ করেছি—গাঁকে গাঁ না খেয়ে খুকছে, আর ঐ শূওরের বাচ্চারা লোকের মূণের ভাত কেড়ে নিয়ে মোটা দামে বেচে টাকা করছে—যে প্রকৃষের বাচ্চা, এক বাপের ব্যাটা, সে তাদের মুণ্ডু ভাঙবে না ত কি করবে ? তোর মতো বাদীর ব্যাটা সবাই ?

কেদার। মুখ সামলে কথা বলবি ছিষ্টে।

ছিষ্টিধর। এই যে বলি। [ প্রহার আরম্ভ করলো। ]

কেদার। ওগো, কে আছো গো ? মেরে ফেললে গো ! ও পুলিশ, এই পাড়ায় এসো গো—এই যে ছিষ্টে ডাকাত !

[ পুঁটীর প্রবেশ ]

পুঁটী। ও কি, ও কি করছো ? ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও। আমার কথা রাখো।

ছিষ্টিধর। আচ্ছা, দিলাম ছেড়ে, যা তোর বাবাদের বলগে যা। পুঁটী, ফটকে গোসাইয়ের মুড়োটা কাল দু'ফাক করতামই—শুধু এই নেমকহারামটার জগ্গে পারিনি। আধকাটা করে বেধে এসেছি শালাকে। যা, যা, ভাগ এখান থেকে এক্ষণি !

[ কেদারের প্রস্থান ]

পুঁটী। কেতর ঠাকুবদা, বাবা, মুকুন্দ জ্যাঠা, সবাই নাকি ধরা পড়েছে ?

ছিটিধর। না, কেউ ধরা পড়েনি। সবাই বন-জঙ্গলে গা-ঢাকা দিয়ে আছে। আমিও।

ভবী। ও কি, কিসের হৈ-হৈ ? অত লোক কেনে উঠছে কেন ?

ছিটিধর। পুলিশ, পুলিশ আসছে—তল্লাসীতে। পালিয়ে এসো বৌ, পালিয়ে আর পুঁটী—নইলে মান থাকবে না কারুর।

ভবী। ছেলেমেয়ে দুটো—

ছিটিধর। থাক ঘরে ঘুমিয়ে—ওদের কিছু বলবে না, নাবালক। হঠাৎ চলে গেলেই আবার ফিরে আসবো। ঐ এসে পড়লো—আর দেয়ী করো না ! পালিয়ে এসো, শীঘ্রী পালিয়ে এসো ! [ সকলের প্রস্থান । ]

[ প্রবল হুঙ্কারে ঝড় ও সেই সঙ্গে বৃষ্টি শুরু হল। তারপরই গৌ-গৌ শব্দে নদী ছাপিয়ে এলো বান। কল কল করে জল এগুতে লাগলো—তারণ গোয়ালের মেটে বাড়ীটা মড় মড় করে ভেঙে পড়লো। চতুর্দিক থেকে উদভ্রান্ত নর-নারী ছুটে পালাচ্ছে উঁচু জায়গার সন্ধানে। এক দিক থেকে উন্মাদের মতো ছুটে এলো ভবী, পুঁটী, পেছন পেছন ছিটিধর, আর তারণ। উঠানে তখন এক-কোমর জল—বাড়ীর চিহ্নও নেই। ]

ভবী। গোপাল, বুঁচী ?

তারণ। গোপু, বুঁচু ?

ভবী। ওরে আমার গোপাল রে, ভেসে গিয়েছে রে বাবা আমার ! ওরে বুঁচীরে ! ছেড়ে দাও, দেড়ে দাও আমাকে—আমি ভেসে যাবো, ওদের সঙ্গে ভেসে যাবো।

পুঁটী। মা-মা !

ছিটিধর। থামো বৌ, থামো। কোনখানে পালিয়ে থাকলে প্রাণে আছে, নইলে আর নেই !

তারণ। থাক, থাক, ভেসে থাক—ঠাণ্ডা হক। পুড়ে যাচ্ছিল, ভেতর পুড়ে যাচ্ছিল ক্রিধের আলায়।

পুঁটী। ওসো তোমরা বুঁজে দেখো গো।

## পায়ের চলার পথ

ছিটিধর। এই জলে কোথায় থুঁজবো? কোথায় টেনে নিয়েছে সেই একরত্তি বাচ্চাদের!

পুঁটী। তবু একবার দেখো এসে।

ছিটিধর। দাঁড়াতে পারছি না, ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে—চলো ভাঙায় উঠি। এসো দাদা, এসো বৌ, ঐ দেখো টিলার ওপর কত লোক দাঁড়িয়ে—ঐখানে গিয়ে দাঁড়াইগে আমরাও।

ভবী। না, না, যাবো না। যেখানে আমার বুঁচী গেছে, গোপাল গেছে, আমি সেখানেই যাবো—আমায় তোমরা ছেড়ে রেখে যাও গো।

তারণ। আহ!-হা!—বাবারে, কত কষ্ট পেলি আমাব ঘরে এসে!

[ জলের বেগ বাড়লো, পুঁটী হঠাৎ ছিটকে পড়ে

ভেসে যেতে লাগলো। ]

ছিটিধর। ভয় নেই পুঁটী, ভয় নেই। এই আমি আছি।

[ দু'জনেই ভেসে চললো। উঁচু টিলার ওপর থেকে ক'জন লোক এগিয়ে এলো। ]

প্রথম। তোমরা কে গো? এই জল থেকে উঠে এসো।

তারণ। সর্বনাশ হয়েছে বাবা, আমার ছেল-মেয়ে ভেসে গিয়েছে। ঐ দেখো, বড় মেয়েটাও যাচ্ছে—তোমরা বাঁচাও গো।

দ্বিতীয়। ওদের ভগমান বাঁচালে তবেই বাঁচবে। একেবারে হাওরের মুখে গিয়ে পড়েছে। তোমরা উঠে এসো, উঠে এসো।

[ ক'জনে টেনে তুলে নিলে দু'জনকে টিলার ওপর। ]

ভবী। না, না, বাঁপ দিই। আমার আর বেঁচে কি হবে?

প্রথম। বাঁচতেই হবে মা, প্রাণ বড় কঠিন জিনিস। এই দেখো না আমরা—আমরাও ত সর্বস্ব খুইয়েই বেঁচে আছি!

দ্বিতীয়। যারা গিয়েছে, তারা শাস্তি পেয়েছে। কি কষ্ট! ছুটো ভাত—ভগমান, তা-ও দিলে না। ঘর নিলে, সংসার নিলে, শেষে শ্রোতে ভাসিয়ে দিলে। বেশ, বেশ, এই ত সুবিচার!

তারণ। শাস্তি পেয়েছে, ওরা মরে শাস্তি পেয়েছে। কিন্তু আমরা—আমরা কি নিয়ে বাঁচবো?

প্রথম। প্রাণ নিয়ে, তা ছাড়া আর ত কিছুই নেই!

## পায়ে চলার পথ

[ বহু লোক হৈ-হৈ করে দৌড়ে যাচ্ছে । ]

দ্বিতীয়। কোথায় যাচ্ছো গো তোমরা ?

একজন। কোথায় যাচ্ছি তাকি কি জানি ? পথ-ঘাট সব ত জলে ডুবে গেছে। চারিদিক অন্ধকার। চলছি এষ্টেশানের পানে তাক করে।

প্রথম। কেন, এষ্টেশানে কি ?

আর একজন। গাড়ী ধরবো—সহরে যাবো, চটকলে খাটবো।

দ্বিতীয়। চটকলে ? এত লোক নেবে ?

অন্য একজন। ঢের, ঢের—হাজার হাজার লোক নেবে। বাধা মজুরী, বাধা ঘর, সস্তা দামের চাল-ভাল—চলো না তোমরাও।

প্রথম। চলো যাই।

দ্বিতীয়। চলো। পথ ঠাহর হচ্ছে না যে !

তারণ। এসো আমার সঙ্গে। আমি পথ চিনি।

ভবী। গাঁ ছেড়ে কোথায় যাবো গো ? আমার সর্কস্বি যে গাঁথা রইলো এই গাঁয়ে—আমার পুঁটু, আমার গুপু, আমার বুঁচু !

তারণ। এই গাঁ—এ শ্রশান, সব ফেলে গেলাম এখানে। রাক্ষুসী—সমস্ত ছেলে-মেয়ে খেয়েও ওর ক্ষিধে মিটবে না ! আর না, আর এখানে নয়। যাবো, চটকলেই যাবো।

ভবী। ওরে আমার কি হল রে !

তারণ। বাপরে, কি তোড় হাওয়ার ! আকাশ ভেঙে যেন খ্যাপা ঝড় নেমেছে। আর রক্ষে নেই কারুর !

ভবী। ওরে গোপালরে, ওরে পুঁটীরে, ওরে বুঁচীরে, তোদের কোথায় রেখে যাচ্ছি রে !

প্রথম। যেখানে গেলে সব ক্ষিধে মিটে যায়, সব দুঃখ চুকে যায়, সেইখানে রইলো মা !

[ সকলের প্রস্থান । ]





